梅興無(wú)
毛澤東的《紀(jì)念白求恩》一文,使偉大的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩在中國(guó)家喻戶(hù)曉。2019年是白求恩以身殉職80周年。1939年11月11日,白求恩在生命的最后時(shí)刻,留給時(shí)任晉察冀軍區(qū)司令員的聶榮臻一份遺囑,其中寫(xiě)道:“一箱子食品送給董同志,算作我對(duì)他和他的夫人、孩子們的新年禮物。文學(xué)的書(shū)籍也給他?!薄按蜃謾C(jī)和繃帶給郎同志?!薄笆直砗臀脦そo潘同志?!边@里提到的“董同志”叫董越千,“郎同志”叫郎林,“潘同志”叫潘凡。這三人先后為白求恩擔(dān)任過(guò)翻譯,他們也親眼見(jiàn)證了白求恩的高尚精神和動(dòng)人事跡。
1938年6月,白求恩來(lái)到晉察冀軍區(qū)后,軍區(qū)司令員聶榮臻聘請(qǐng)他擔(dān)任軍區(qū)衛(wèi)生顧問(wèn),并為他精心挑選了一套服務(wù)班子。當(dāng)時(shí)英語(yǔ)人才匱乏,聶榮臻點(diǎn)將由畢業(yè)于北京大學(xué)英語(yǔ)系的阜平縣縣長(zhǎng)董越千擔(dān)任白求恩的翻譯。董越千知識(shí)淵博,英語(yǔ)流利,上任之初就陪同白求恩一周檢查傷員521名,一個(gè)月實(shí)施手術(shù)147例。白求恩對(duì)董越千的翻譯非常滿(mǎn)意,夸贊他是“另一個(gè)自己”。
白求恩在參加晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生工作會(huì)議時(shí),聶榮臻征求他的意見(jiàn),能否在晉察冀邊區(qū)建立一個(gè)醫(yī)務(wù)系統(tǒng)。董越千還沒(méi)把話(huà)譯完,白求恩就應(yīng)承下來(lái)。在白求恩的指導(dǎo)下,開(kāi)展了“五星期運(yùn)動(dòng)”,將軍區(qū)后方醫(yī)院改造成為“模范醫(yī)院”,這就是著名的白求恩國(guó)際和平醫(yī)院的前身。
9月15日,模范醫(yī)院舉行開(kāi)業(yè)典禮,聶榮臻帶領(lǐng)抗敵劇社前來(lái)祝賀。董越千同臺(tái)為白求恩翻譯了熱情洋溢的致辭:“我們要學(xué)習(xí)用技術(shù)去治療我們受傷的同志,他們?yōu)槲覀兇蛘?,我們也必須替他們打仗。我們要打的敵人是死亡、疾病和殘廢。我們用醫(yī)術(shù)戰(zhàn)勝死亡,奪取生命,讓傷病員重返前線(xiàn)。我們的目標(biāo)只有一個(gè):打日本、救中國(guó)?!痹趫?chǎng)的所有人都深受感動(dòng)。而后,白求恩以模范醫(yī)院為平臺(tái),邊教學(xué)邊示范,為晉察冀邊區(qū)培養(yǎng)了一批有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)務(wù)人員。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代每分鐘都有人流血,許多重傷員幾經(jīng)周折轉(zhuǎn)移到醫(yī)院,往往因?yàn)檠诱`最佳治療時(shí)機(jī)而失去生命。對(duì)此,白求恩提出了對(duì)應(yīng)之策,組織醫(yī)療隊(duì)到前線(xiàn)去,進(jìn)行戰(zhàn)地?fù)尵?。由于?zhàn)地醫(yī)療隊(duì)人手有限,白求恩要求董越千不但要當(dāng)翻譯,還要當(dāng)手術(shù)助手。在白求恩的指導(dǎo)下,董越千竟成了不錯(cuò)的“麻醉師”。
當(dāng)時(shí),八路軍一二師三五九旅旅長(zhǎng)王震率部在雁北地區(qū)協(xié)助晉察冀軍區(qū)作戰(zhàn),在他的請(qǐng)求下,1938年11月6日,董越千陪同白求恩率西征醫(yī)療隊(duì)馳援奔赴廣靈、靈丘前線(xiàn)。抵達(dá)靈丘下關(guān)后,醫(yī)療隊(duì)先到河浙村、曲回寺三五九旅兩個(gè)醫(yī)療所為200名傷員進(jìn)行了檢查治療。
這時(shí),白求恩突然接到王震的口信,說(shuō)在邵家莊伏擊戰(zhàn)中一槍擊中日軍少將常岡寬治的營(yíng)教導(dǎo)員彭清云右臂傷勢(shì)突然惡化,生命垂危,請(qǐng)他前去醫(yī)治。11月16日凌晨,白求恩與董越千等人冒著漫天大雪趕到三五九旅醫(yī)療所。在給彭清云檢查后,白求恩皺起了眉頭:“為挽救彭的生命,只能截肢?!笔中g(shù)中,彭清云需馬上輸血。白求恩讓抽他的,董越千說(shuō):“您年紀(jì)大了,抽我的吧!”白求恩堅(jiān)決地說(shuō):“來(lái)不及驗(yàn)血了。我是O型血,萬(wàn)能輸血者,動(dòng)手吧!”白求恩的鮮血一滴滴地流進(jìn)了彭清云的血管里,挽救了彭清云的生命。11月19日,白求恩又成功地為在明鋪伏擊戰(zhàn)中右臂負(fù)傷的七一七團(tuán)參謀長(zhǎng)左齊做了右肩關(guān)節(jié)離斷手術(shù)。
鑒于左齊是因?yàn)樵寡獛r(shí)間過(guò)久、搬運(yùn)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而造成截肢的,白求恩向王震建議要在前線(xiàn)建立“移動(dòng)手術(shù)隊(duì)”。王震最終被說(shuō)服,同意白求恩到前線(xiàn)工作,并與他就醫(yī)務(wù)人員培訓(xùn)問(wèn)題進(jìn)行了交流。
11月26日,白求恩一行赴楊家莊軍區(qū)后方醫(yī)院,檢查傷員60人,做手術(shù)40例。11月28日夜,白求恩剛睡下不久,就被董越千叫醒。董越千為他翻譯了王震的急電,請(qǐng)他帶“移動(dòng)手術(shù)隊(duì)”務(wù)必于29日趕到前線(xiàn)。白求恩高興地說(shuō):“妙極了,可以上前線(xiàn)了!”他和董越千等連夜出發(fā),冒著零下20℃的嚴(yán)寒,翻過(guò)5座大山趕到三五九旅旅部。29日,王震指揮七一七團(tuán)、七一八團(tuán)、七一九團(tuán)分別在廣靈北部陶山、直峪、南村三地伏擊日軍。出于對(duì)白求恩安全的考慮,王震決定把手術(shù)隊(duì)放在離前線(xiàn)20公里的隱蔽處。白求恩對(duì)此立即表示反對(duì),指出轉(zhuǎn)運(yùn)傷員走完20公里路至少要5個(gè)小時(shí),傷員有多少血可流?他拉著董越千去找王震,堅(jiān)決要到最前沿陣地。王震被他的“執(zhí)拗”所感動(dòng),同意把手術(shù)隊(duì)放在離前線(xiàn)不遠(yuǎn)的黑寺村一座破廟里。
戰(zhàn)斗打響了。天空傳來(lái)轟鳴聲,4架日機(jī)輪番投彈,爆炸掀起的氣浪,把手術(shù)臺(tái)的帳頂震得嘩嘩亂動(dòng)。董越千勸白求恩先去隱蔽一下,但他頭也不抬地說(shuō):“前線(xiàn)的戰(zhàn)士能不能因?yàn)榭找u而停止作戰(zhàn)?不!我們的戰(zhàn)斗崗位是手術(shù)臺(tái),離開(kāi)手術(shù)臺(tái)就是離開(kāi)陣地,要堅(jiān)守陣地!”
傷員逐漸增多。敵機(jī)轟炸更加瘋狂,一枚炸彈在距他們40多米的地方爆炸,震塌了小廟的墻。大家更加擔(dān)心白求恩的安全,但他依然埋頭手術(shù),說(shuō):“同法西斯作戰(zhàn)本來(lái)就不安全。只有消滅法西斯,才有最可靠的安全。”下午6時(shí),王震帶著香煙、罐頭等戰(zhàn)利品趕到黑寺,對(duì)白求恩說(shuō):“戰(zhàn)斗基本結(jié)束,正在打掃戰(zhàn)場(chǎng),你們要盡快轉(zhuǎn)移?!卑浊蠖髡f(shuō):“還有20多個(gè)傷員的手術(shù)沒(méi)有做哩,做完再走?!?/p>
就這樣,白求恩帶著醫(yī)療隊(duì)兩天兩夜沒(méi)有合眼,先后給72個(gè)傷員做了手術(shù)。在72例手術(shù)者中,有52名沒(méi)有發(fā)生化膿性感染,控制感染率為72%,10%的傷員傷口只有輕度炎癥,表明82%傷員情況良好。白求恩認(rèn)為這次戰(zhàn)地?fù)尵戎孕Ч?,正是因?yàn)閭麊T在負(fù)傷8-12小時(shí)之內(nèi)便及時(shí)進(jìn)行了手術(shù),他十分興奮地對(duì)董越千說(shuō):“這次治療創(chuàng)了世界新紀(jì)錄,比在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上的療效高多了。時(shí)間就是戰(zhàn)士的生命??!”
不久,在征得聶榮臻的同意后,白求恩在楊家莊軍區(qū)后方醫(yī)院一所的基礎(chǔ)上,成立特種外科醫(yī)院,并主持了實(shí)習(xí)周活動(dòng),對(duì)三五九旅和第一、第三軍分區(qū)的23名團(tuán)以下衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的衛(wèi)生人員進(jìn)行了培訓(xùn)。
1939年1月底,白求恩一行回到平山軍區(qū)衛(wèi)生部。他寫(xiě)下一份“西征”工作的詳細(xì)報(bào)告,由董越千翻譯成中文后,報(bào)送給聶榮臻。聶榮臻贊賞有加:“白求恩大夫在前線(xiàn)開(kāi)展手術(shù),這是我軍衛(wèi)生工作的一個(gè)創(chuàng)舉。我還是第一次看到一位醫(yī)生如此詳細(xì)的報(bào)告,連什么武器致的傷都寫(xiě)得清清楚楚,為我們今后作戰(zhàn)提供了指揮依據(jù)?!?/p>
一次,董越千陪同白求恩去唐縣牛眼莊檢查工作時(shí),聽(tīng)說(shuō)新西蘭傳教士霍爾女士在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家診所,無(wú)私幫助當(dāng)?shù)馗F人。他把這個(gè)消息告訴白求恩。白求恩很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到來(lái)自英語(yǔ)國(guó)家的人了,就拉著董越千前去拜訪。白求恩與霍爾一見(jiàn)如故,相談甚歡,一旁的董越千只能“失業(yè)”了。白求恩得知霍爾持有英國(guó)護(hù)照,可定期去北平采購(gòu)藥品后,就委托霍爾代為八路軍采購(gòu)緊缺藥品?;魻栃廊粦?yīng)允,她按照白求恩開(kāi)列的購(gòu)物清單,以安國(guó)教會(huì)醫(yī)院名義,30余次為八路軍采購(gòu)價(jià)值1.5萬(wàn)元的藥品和醫(yī)療器械,成為晉察冀一條重要的緊缺藥品采購(gòu)渠道。
1939年初,八路軍一二師師長(zhǎng)賀龍率主力挺進(jìn)到冀中,鞏固、擴(kuò)大冀中平原抗日根據(jù)地。由于那里的醫(yī)療條件比較差,聶榮臻希望白求恩帶東征醫(yī)療隊(duì)支援冀中,白求恩說(shuō):“我舉雙手贊成?!?月19日深夜,白求恩率隊(duì)從定縣清風(fēng)店穿過(guò)敵人的封鎖線(xiàn)進(jìn)入冀中,21日到達(dá)冀中軍區(qū)司令部所在地肅寧東灣里村,受到賀龍和冀中軍區(qū)司令員呂正操的熱烈歡迎。
3月3日,白求恩度過(guò)了49歲生日,這一天他做了19例手術(shù),直到次日凌晨6點(diǎn)才休息。在冀中軍區(qū)后方醫(yī)院,醫(yī)療隊(duì)1天內(nèi)檢查200多名傷員,3天內(nèi)實(shí)施40多例手術(shù)。后轉(zhuǎn)到一二師衛(wèi)生部,當(dāng)天做手術(shù)60余例。從3月中旬開(kāi)始,白求恩又率醫(yī)療隊(duì)先后參加了4次戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)。
1939年4月,董越千依依不舍地離開(kāi)了白求恩,到晉察冀邊區(qū)政府任秘書(shū),后任晉察冀一專(zhuān)署秘書(shū)主任、華北人民政府副秘書(shū)長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后,他歷任外交部辦公廳主任、國(guó)際司司長(zhǎng),駐瑞典大使,外交部部長(zhǎng)助理兼辦公廳主任。1978年6月逝世,終年64歲。
1939年4月中旬,冀中軍區(qū)后方醫(yī)院供管科的郎林接替董越千,給白求恩當(dāng)翻譯。他到任不久,就隨同白求恩帶領(lǐng)的醫(yī)療隊(duì)參加了賀龍指揮的齊會(huì)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)。當(dāng)時(shí),手術(shù)站就設(shè)在離戰(zhàn)場(chǎng)只有3公里的真武廟內(nèi),炮彈不停地在附近爆炸,彈片橫飛,硝煙滾滾,小廟不時(shí)被煙霧淹沒(méi)。白求恩此時(shí)雖已連續(xù)工作兩天兩夜,眼里布滿(mǎn)血絲,可他毫不受外界影響,鎮(zhèn)定地站在手術(shù)臺(tái)旁,敏捷地從傷員的身體里取出一塊塊彈片,扔在盤(pán)子里。
這時(shí),一二師衛(wèi)生部長(zhǎng)曾育生跑來(lái)對(duì)白求恩說(shuō):“賀師長(zhǎng)讓您和一部分傷員馬上離開(kāi)這里?!甭?tīng)了郎林的翻譯,白求恩說(shuō):“我同意撤走部分傷員。但我個(gè)人要和戰(zhàn)士們?cè)谝黄穑荒茈x開(kāi)。”曾育生懇切地說(shuō):“讓您離開(kāi),是賀師長(zhǎng)的命令?!卑浊蠖髡f(shuō):“謝謝賀將軍的好意??墒中g(shù)臺(tái)是醫(yī)生的陣地。戰(zhàn)士們沒(méi)有離開(kāi)他們的陣地,我怎么能離開(kāi)自己的陣地呢?”他讓郎林按原意向曾育生翻譯,自己繼續(xù)做手術(shù)。齊會(huì)戰(zhàn)斗打了3天3夜,共殲敵500多人。白求恩連續(xù)工作69小時(shí),為115名傷員做了手術(shù)。
戰(zhàn)斗結(jié)束后,白求恩還是不敢休息,唯恐有新的傷員突然而至。他在真武廟里臨時(shí)手術(shù)臺(tái)上打了個(gè)盹兒,就和郎林一道來(lái)到村口散步。這時(shí),他們碰到一個(gè)叫尹闖的青年農(nóng)民一家,他媳婦牽著3歲的女兒。白求恩張開(kāi)雙臂要抱那個(gè)小女孩,尹闖夫婦看到黃發(fā)碧眼、人高馬大的白求恩,一下子愣住了。郎林趕緊解釋?zhuān)瓉?lái)白求恩看見(jiàn)小女孩有先天唇裂,便提出給她做整形手術(shù)。手術(shù)很順利,不幾天就拆線(xiàn)了。尹闖夫婦給白求恩送去一籃子紅棗和柿子。白求恩吃一粒紅棗,把籃子還給尹闖說(shuō):“老鄉(xiāng),我是八路軍的醫(yī)生,不收禮物。給孩子治病是應(yīng)該的,要謝就謝八路軍吧!”這話(huà)啟發(fā)了尹闖,他想出了一個(gè)感謝白求恩的好辦法:參加八路軍,跟著賀龍的部隊(duì)上了前線(xiàn)。當(dāng)郎林把這事告訴白求恩后,他高興得合不攏嘴。
在交往中,白求恩常常與郎林談心,說(shuō)你跟董越千不一樣,董越千做縣長(zhǎng),你得學(xué)醫(yī)術(shù)??衫闪值脑竿巧峡勾螅瑥臎](méi)想過(guò)做衛(wèi)生工作,就推托說(shuō)自己已經(jīng)30歲了,半路出家,怕學(xué)不會(huì)。白求恩沒(méi)有理解他的心思,反而鼓勵(lì)他說(shuō):“年齡大一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,只要肯努力,學(xué)習(xí)一些醫(yī)學(xué)基本知識(shí)是沒(méi)有問(wèn)題的。學(xué)成后即使不做醫(yī)生,也可以做醫(yī)務(wù)行政工作?!痹诎浊蠖鞯哪托膸椭?,郎林在不長(zhǎng)的時(shí)間里,就學(xué)會(huì)了外科消毒、遞手術(shù)器械、麻醉、小膿腫切開(kāi)、縫線(xiàn)打結(jié)等醫(yī)術(shù)。白求恩做手術(shù)時(shí),郎林不單動(dòng)嘴,也可以動(dòng)手幫忙了。
由于常年操勞,白求恩顯得有些蒼老,駐地老鄉(xiāng)稱(chēng)呼他“老人家”。白求恩問(wèn)郎林這是什么意思,郎林說(shuō):“這是對(duì)老年人的稱(chēng)呼?!薄袄夏耆??”白求恩哈哈大笑,“我才49歲呢!” 郎林點(diǎn)頭稱(chēng)是:“您不老,您的勁頭比小伙子還要足呢!”第二天一大早,白求恩來(lái)敲郎林屋子的窗戶(hù),郎林問(wèn):“誰(shuí)呀?”白求恩爽朗地笑道:“我,晉察冀的‘老人家??晌也焕?!起來(lái)吧,孩子,我們可要投入工作了。”
1939年6月底,郎林隨白求恩從冀中回到冀西的晉察冀軍區(qū)。7月1日,白求恩寫(xiě)信給美國(guó)援華委員會(huì),說(shuō)他在工作中遇到最大的障礙就是沒(méi)有訓(xùn)練有素的醫(yī)生,他決心“把教育本地區(qū)的醫(yī)生和護(hù)士作為外國(guó)醫(yī)療隊(duì)的首要任務(wù)”。白求恩還帶著郎林去見(jiàn)聶榮臻,懇切地說(shuō):“一個(gè)外國(guó)醫(yī)療隊(duì)對(duì)你們的幫助,主要是培養(yǎng)人才,即使他們走了,仍然留下永遠(yuǎn)不走的醫(yī)療隊(duì)?!备鶕?jù)他的建議,晉察冀軍區(qū)決定開(kāi)辦一所衛(wèi)生學(xué)校,認(rèn)為這不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的需要,也是將來(lái)建設(shè)新中國(guó)的需要。郎林陪同白求恩以軍區(qū)衛(wèi)生顧問(wèn)的名義,檢查衛(wèi)校的籌建工作,同教師們討論教學(xué)方法、教學(xué)分科和教材編寫(xiě)等問(wèn)題。
9月18日,白求恩參加了晉察冀衛(wèi)生學(xué)校開(kāi)學(xué)典禮,并將他從加拿大帶來(lái)的顯微鏡、小型X光機(jī)和一些內(nèi)外科書(shū)籍捐贈(zèng)給了學(xué)校。他粗略地估算了辦學(xué)的經(jīng)費(fèi),感到單靠軍區(qū)自力更生難以解決,于是便與郎林談了他的想法,他必須回美國(guó)、加拿大一趟,募集經(jīng)費(fèi)、藥品、器材和書(shū)籍。他認(rèn)為在回國(guó)之前要做好兩件事:一是編寫(xiě)一本邊區(qū)醫(yī)務(wù)人員迫切需要的書(shū);二是組織一個(gè)巡視團(tuán)把全區(qū)衛(wèi)生單位檢查一遍。白求恩反復(fù)說(shuō),做好這兩件事,才能放心地回國(guó)。他的這個(gè)想法得到了聶榮臻的支持。
為了滿(mǎn)足郎林的心愿,白求恩決定回國(guó)的時(shí)候,先把郎林帶到延安,介紹他進(jìn)抗大學(xué)習(xí)。等他從加拿大返回,到抗大找他,再一同工作。此后,郎林陪同白求恩帶領(lǐng)的醫(yī)療巡視團(tuán)到各軍分區(qū)檢查,白求恩遇到什么問(wèn)題就講什么問(wèn)題,對(duì)將來(lái)可能發(fā)生的問(wèn)題和解決的辦法提出了相應(yīng)的建議。
10月20日,是白求恩原定回國(guó)的日期。但在這期間,日軍集中2.7萬(wàn)兵力,對(duì)冀西發(fā)動(dòng)瘋狂的冬季大“掃蕩”。白求恩當(dāng)機(jī)立斷,推遲回國(guó),帶醫(yī)療隊(duì)趕赴摩天嶺前線(xiàn),參加反“掃蕩”戰(zhàn)斗。在通過(guò)曲陽(yáng)黨城敵人封鎖線(xiàn)時(shí),郎林的左小腿被馬踢成開(kāi)放性骨折。白求恩親自給他做了手術(shù),幾天后他不得不離開(kāi)白求恩返回花盆醫(yī)院養(yǎng)傷。郎林后來(lái)悲痛地回憶:“誰(shuí)知道十天以后,白求恩卻以身殉職,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,我們這次分別,竟成永訣?!?/p>
躺在花盆醫(yī)院的郎林,在聞知白求恩殉職噩耗的同時(shí),也收到了白求恩臨終前一天寫(xiě)給他的一封信。他含著熱淚讀完了信,信中白求恩請(qǐng)郎林轉(zhuǎn)告軍區(qū)衛(wèi)生部長(zhǎng)葉青山,讓林金亮醫(yī)生率領(lǐng)一個(gè)手術(shù)隊(duì),即刻北上做初步療傷的工作,就連去幾個(gè)人,帶什么器材都交代得清清楚楚,同時(shí)表達(dá)了他重上戰(zhàn)場(chǎng)的迫切心情:“假如我還有一點(diǎn)支持的力量,我一定回到前方去,可是我已經(jīng)站不起來(lái)了?!薄拔业纳眢w整天發(fā)冷發(fā)熱到不能支持的程度(熱度高至39.6°C左右)。因此我只好通知他們?nèi)缬懈共總?、股骨骨折或頭部負(fù)傷的傷員送來(lái),馬上要通知我,就是熟睡也要叫起來(lái)?!?/p>
郎林傷愈后,決定放棄原先進(jìn)抗大學(xué)習(xí)的想法,繼承白求恩未竟的事業(yè),當(dāng)一名衛(wèi)生戰(zhàn)士。他找到葉青山,正式提出了到白求恩衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)的請(qǐng)求,葉青山高興地同意了。雖然郎林是班上年齡最大的學(xué)員,但他沒(méi)有辜負(fù)白求恩的期望,刻苦學(xué)習(xí)醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí),付出了比年輕同志多幾倍的時(shí)間和精力。畢業(yè)后,郎林先后任晉察冀軍區(qū)和平醫(yī)院醫(yī)生、軍區(qū)衛(wèi)生部科員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間任熱河軍區(qū)熱西軍分區(qū)衛(wèi)生處醫(yī)務(wù)主任、華北軍區(qū)步兵學(xué)校衛(wèi)生處長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后,任高級(jí)公安學(xué)校門(mén)診部主任、內(nèi)衛(wèi)四師后勤部副部長(zhǎng)、黑龍江省公安總隊(duì)后勤部副部長(zhǎng)、浙江省軍區(qū)后勤部副部長(zhǎng)。
郎林回花盆醫(yī)院養(yǎng)傷后,由潘凡給白求恩當(dāng)臨時(shí)翻譯,時(shí)間雖然只有短短的十來(lái)天,但他陪伴了白求恩生命的最后時(shí)光。
八路軍反“掃蕩”戰(zhàn)斗打得十分激烈,傷員在不斷增加。白求恩帶領(lǐng)的醫(yī)療隊(duì)的手術(shù)站就設(shè)在離前線(xiàn)僅3.5公里的孫家莊。然而,戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)瞬息萬(wàn)變,日軍突然向?qū)O家莊逼近,指揮部命令醫(yī)療隊(duì)迅速轉(zhuǎn)移。
這時(shí),最后一名傷員已被抬上了手術(shù)臺(tái),他居然就是半年前參軍的尹闖。尹闖看到白求恩,高興地叫了一聲“白大夫”,可白求恩沒(méi)有認(rèn)出他來(lái),全神貫注地開(kāi)始手術(shù)。外面響起一陣急驟的槍聲,哨兵報(bào)告敵人來(lái)了,必須馬上轉(zhuǎn)移。潘凡勸白求恩趕快撤離。白求恩沒(méi)吱聲,也沒(méi)抬頭,繼續(xù)手術(shù)。尹闖抬起頭說(shuō):“白大夫,你撤吧,別管我。”白求恩摁住他說(shuō):“孩子,如果手術(shù)停下來(lái),你這條腿就要?dú)垙U?!痹诰o張的手術(shù)中,白求恩的左手中指不幸被劃破,可他毫不在意,堅(jiān)持給尹闖做完了手術(shù),才同傷員們一起轉(zhuǎn)移。
撤離到安全地帶后,尹闖含著淚說(shuō):“白大夫,你可是救了我們一家人??!”繼而提及半年前為他女兒做唇裂矯正手術(shù)之事,白求恩這才想起他來(lái)。尹闖腿傷痊愈之后,重返抗日戰(zhàn)場(chǎng),后又參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)。新中國(guó)成立以后,解甲歸田的尹闖帶領(lǐng)媳婦、女兒,在河間屯莊真武廟前跪了整整一天。后來(lái)他又按自己的印象,塑了一個(gè)白求恩雕像,修了一間小屋,常年守護(hù)在那里。
白求恩給尹闖手術(shù)時(shí)被刺傷的手指發(fā)了炎,但他仍堅(jiān)持給傷員做手術(shù),受到致命感染。11月初,黃土嶺戰(zhàn)斗打響后,白求恩又帶傷參加戰(zhàn)地救護(hù),忙了一天后,他感覺(jué)四肢無(wú)力,體溫高燒達(dá)39.6℃。在病痛的折磨下,他終于支持不住了。醫(yī)療隊(duì)的同志想盡一切辦法進(jìn)行搶救,但白求恩的病情仍在繼續(xù)惡化。
白求恩病危的消息,牽動(dòng)著晉察冀軍民的心。聶榮臻派林金亮火速趕往搶救;戰(zhàn)士們從前線(xiàn)送來(lái)剛剛繳獲的急需藥品;黃石口的老鄉(xiāng)們趕來(lái)要求獻(xiàn)血……各種各樣的辦法都用上了,但仍難以阻止白求恩病情的惡化。到11月10日,白求恩已處于半昏迷狀態(tài)。11日早晨,白求恩精神突然好一些,大家十分高興,認(rèn)為病情有好轉(zhuǎn)。白求恩說(shuō)他要寫(xiě)信,平時(shí)他寫(xiě)東西都是用打字機(jī),但此時(shí)他手抖得已經(jīng)按不準(zhǔn)鍵了,只能用手寫(xiě)。潘凡把削好的鉛筆和從本子上撕下來(lái)的幾張紙放在炕上的小桌上。白求恩側(cè)著身子開(kāi)始給郎林寫(xiě)信,他不讓大家守在他身邊,大家只好在院子里候著隨時(shí)聽(tīng)他的召喚。這樣,他寫(xiě)寫(xiě)停停寫(xiě)了兩三個(gè)鐘頭,寫(xiě)完了給郎林的信,又要給聶榮臻寫(xiě)信。這時(shí),他的身體已經(jīng)虛弱到了極點(diǎn),可仍然斷斷續(xù)續(xù)又寫(xiě)了三四個(gè)鐘頭。林金亮淚如雨下,懇求白求恩回花盆后方醫(yī)院治療,白求恩無(wú)力地?fù)u搖頭說(shuō):“不必了,我患的是膿毒敗血癥,能夠做到的辦法都用過(guò)了。”他吃力地歪歪扭扭地寫(xiě)完給聶榮臻的最后幾行字:
在這里,我還有很多話(huà)要對(duì)同志們說(shuō),可我不能再寫(xiě)下去了。
讓我把千百倍的謝忱送給你和千百萬(wàn)親愛(ài)的同志們。
諾爾曼·白求恩1939年11月11日下午4時(shí)20分
1939年11月12日凌晨5時(shí)20分,白求恩的心臟停止了跳動(dòng)。在場(chǎng)的人都一齊痛哭起來(lái)。林金亮讓潘凡翻譯白求恩的遺囑,立即報(bào)送軍區(qū)司令部,同時(shí)清理白求恩的文件、書(shū)籍送軍區(qū)政治部。
潘凡滿(mǎn)懷深情和思念,寫(xiě)下一篇《深刻印象中的最后七天》的文章,記錄了白求恩生命的最后7天,這篇文章發(fā)表在1940年2月出刊的《抗敵三日刊》上:
五日
這里只落下我們兩個(gè)。
他認(rèn)真的(地)讀著面前的書(shū)。
我看那只染毒的指頭,比平時(shí)要大兩倍,深深地吸了一口氣。
“不要擔(dān)心,”他安慰我,“只留下兩個(gè)指頭,我還可以照樣工作?!?/p>
晚上他用一盆(高)濃度的食鹽水浸泡那只腫脹的手,沒(méi)有開(kāi)刀。
六日
早晨天氣很冷。
他早已起來(lái)了,穿著一件很單薄的睡衣,窗子大敞著,炕邊燒著火爐,他自己給自己開(kāi)刀,沒(méi)有使麻醉。
白天他沒(méi)有出房子,讀一部紅面小說(shuō)《A MANS STAKE》(《一個(gè)人的遭遇》),看護(hù)員來(lái)探望幾次,都笑著回去了。
晚飯后舉行一個(gè)歡送會(huì),他自愿來(lái)參加,在會(huì)上他發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō),用誠(chéng)懇熱情的話(huà)來(lái)勉勵(lì)大家;看完了兩個(gè)話(huà)劇。
七日(陰雨)
他臨時(shí)改變了,一定要到前線(xiàn)去,我再三勸解都沒(méi)有效果。他聽(tīng)著天空傳來(lái)的炮聲、槍聲、嗡嗡的飛機(jī)聲。
下午兩點(diǎn)鐘,天沒(méi)有晴,雨仍然下著;我們醫(yī)療隊(duì)和醫(yī)院的主人告別。山路非常泥濘,沒(méi)有騎牲口。
天黑了,我們辨別炮聲的方向,爬過(guò)一座崇峻的山頭,夜宿太平地,晚飯他吃得很少。
八日
道路太難走了。趕了七十里。翻過(guò)了大嶺他十分疲倦,幾乎從馬上墜下來(lái)。
傷員一個(gè)一個(gè)抬下來(lái),前方?jīng)]有陣地救護(hù)隊(duì),他看見(jiàn)真難過(guò),急得幾乎哭出來(lái)。但是他自己是一個(gè)病人了,高燒達(dá)39.6℃,到王家臺(tái)(某團(tuán)衛(wèi)生隊(duì))他躺下了。
這里距火線(xiàn)還有十來(lái)里,電話(huà)打不通,他告訴通訊員通知各戰(zhàn)斗單位,把傷員一齊轉(zhuǎn)送這邊來(lái)。
下午,房子里很冷,我叫小鬼(何自新)生火,他躺在床上寫(xiě)日記,一整天沒(méi)有起炕也沒(méi)有飲食,那條染毒的胳膊又起了一個(gè)綠色膿皰,他的病加重了。
但是他命令醫(yī)生,遇有頭部或腹部受傷的必須抬給他看,就是他睡著了也要叫醒他。
夜晚,整整兩個(gè)鐘頭,他跟我談了一些衛(wèi)生工作的問(wèn)題,為著工作中的缺點(diǎn),他對(duì)于不負(fù)責(zé)任的人加以嚴(yán)厲的批評(píng)。
十一點(diǎn)入睡。
九日
上午的精神忽然很好,愉快(準(zhǔn)備到前線(xiàn)去)。下午我從前線(xiàn)回來(lái),他的頭又劇烈的(地)痛起來(lái),高燒至40℃。內(nèi)服發(fā)汗藥,劇冷,顫抖,嘔吐。
十日(極寒)
晨四點(diǎn)鐘,敵人從五里外襲來(lái)。戰(zhàn)斗兵團(tuán)的首長(zhǎng)趕來(lái)慰問(wèn)他,勸他到后方治療休養(yǎng)。他躺在擔(dān)架上,沒(méi)有言語(yǔ),擔(dān)架在醫(yī)療隊(duì)中間移動(dòng)。機(jī)關(guān)槍打的(得)很緊,敵人又開(kāi)始轟炸,途中他幾次嘔吐。
趕至黃石口,是下午三點(diǎn),他死也不肯走,只得宿營(yíng)。房子里生起了煤火,他仍然很冷,顫抖著,牙齒得得的(地)響個(gè)不停。
夜深了,他一度暈厥過(guò)去,身體已到了最壞的程度。
十一日
這是我和他見(jiàn)面的最后一天了。這個(gè)活的跳動(dòng)著奔波勤勞著的異國(guó)老人,我們加拿大的忠勇的偉大革命友人,從這天起,就結(jié)束了他未竟的事業(yè)。兩個(gè)醫(yī)生來(lái)看他,但是失去了挽救的時(shí)機(jī)。
早晨他寫(xiě)信給司令員和郎翻譯官,告訴他最近生活工作的情形,他建議趕快組織手術(shù)隊(duì)到前方來(lái)做戰(zhàn)地救護(hù)。
下午四點(diǎn)二十分,這個(gè)沉痛的時(shí)刻他開(kāi)始很安詳?shù)貙?xiě)下了他最后的語(yǔ)言。他把“千百倍的謝忱與感激送給司令員和我們所有的同志”。
八點(diǎn)鐘(晚),他解下手上的夜明表,這是留給我的最后禮物。他用無(wú)限自慰的感情笑著說(shuō):“努力吧!向著偉大的路,開(kāi)辟前面的事業(yè)!”
我沉悶的(得)幾乎停止了呼吸。滿(mǎn)腹的話(huà)要向他吐出,但始終都給一種無(wú)名的異感所壓制了,似乎我不該再發(fā)出一點(diǎn)聲音。平時(shí)對(duì)他的那顆活潑的心仿佛飛跑了,而同時(shí)卻又如千百個(gè)爆炸的心,在我胸中滾沸著。燭光暗淡地?fù)u動(dòng)著映上墻壁,我和他說(shuō)出了最后一次的晚安……
第二天一早,那個(gè)光明的早晨,我們的白大夫,一個(gè)嚴(yán)肅熱情的異國(guó)朋友,便躺在安詳?shù)睦杳髦?,用熱?ài)的近乎凝固的眼睛和我們永別!
白求恩殉職后,潘凡轉(zhuǎn)到白求恩衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)、工作。1944年,該校從阜平搬到冀中,后來(lái)又分出一部分人去冀東辦白校七分校。潘凡等從冀中出發(fā)到冀東遵化,路過(guò)平津鐵路時(shí)失蹤,自此杳無(wú)音信。
(摘自《黨史縱覽》2019年第9期)