易中天

中央的話語就是官話，也就是國語。官話之所以叫官話，是因為只有在官員當中，這種民族共同語才推行得開。這也不奇怪。想那時一般民眾守著祖上傳下來的那一畝三分地過日子，誰也不輕易往外跑，沒什么對外交流的需要。大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，會說土話，就足以打招呼、走親戚，拿雞蛋換油鹽醬醋的了。要想讓這些普通老百姓都學會“普通話”，不比讓黃河水變清容易多少，也沒這個必要。有此必要的，是那些必須得在外邊跑來跑去的人。這些人，一是官員，二是走江湖的。走江湖的，天子呼來不上船，中央政府歷來管不了，管得了的只有官員。再說官員不管也不行。官員如果也說方言，皇上問起話來，也如同雞同鴨講，那還成何體統(tǒng)？事實上，官場如無共同語，則政情無法通曉，政令也無法通達，那可真是國將不國。比方說，將軍帶兵打仗，問部下前方有沒有敵人。明明有，卻答之以“烏”，將軍以為“無”，豈不糟糕？

因此，做此官，就不但要“行此禮”，還得“說此話”。清廷更是明文規(guī)定：“舉人生員貢監(jiān)童生，不諳官話者不準送試?！弊龉倬透劜簧?。這下“南蠻鴃（jué）舌（比喻語言難懂）之人”可就慘了。他們只好硬著頭皮學官話。中國的中央政權，從來就在北方。元、明、清三朝，更是連續(xù)在北京建都。所以官話基本上就是北方話，甚至是北京話。說吳語、湘語、贛語的還稍好些，閩、粵、客家，和北方話的距離相去何止以道里計？結果便難免說得不三不四，南方人聽著像北方話，北方人聽著又像南方話，誰也聽不明白。

（摘自《大話方言》，上海文藝出版社2018年版，標題系編者所擬）