楚之胥

守宅于滬，相對(duì)閉塞，忽然見到我的老同事甄麗明發(fā)來的消息：中央歌劇院離休干部劉詩嶸因心衰和肺部感染病逝，享年93歲。我雖有精神準(zhǔn)備，但還是感到有些意外。不寐之際，想出這樣一段自以為可以概括他的話：一個(gè)人愛上歌劇并不難，難的是一輩子愛歌劇，一輩子為歌劇做事；難的是不吃老本，不墨守成規(guī)；難的是不居功自傲，更不自以為是。

詩嶸老師是我較早認(rèn)識(shí)的歌劇界的人，依序排列，我最初認(rèn)識(shí)的三位歌劇界前輩是：鄭小瑛、樓乾貴、劉詩嶸，都是中央歌劇院的人。在他們言傳身教的影響下，我對(duì)歌劇的情感越來越深，以致后來竟調(diào)到了歌劇院去工作，直至2018年退休。遠(yuǎn)在1980年代，我曾在《文藝研究》《人民音樂》編輯部和《中國文化報(bào)》當(dāng)編輯。在《文藝研究》的兩年半時(shí)間里，我編發(fā)過詩嶸老師、張銳老師和居其宏兄（也是那時(shí)認(rèn)識(shí)的）談歌劇的文章。在《人民音樂》擔(dān)任特約編輯期間，與詩嶸老師的接觸更多，很快他就擔(dān)任了《人民音樂》的編委。到《中國文化報(bào)》編副刊后，詩嶸老師成為我的固定作者之一。六七年間，經(jīng)我手編發(fā)的他的短文總在十?dāng)?shù)篇之上。報(bào)紙副刊上的這些文章，不如刊物上的文章影響大，現(xiàn)在上“知網(wǎng)”去查找他的文章，幾乎都是在雜志上發(fā)表的，報(bào)紙上發(fā)表的文章可能因?yàn)閷W(xué)術(shù)含量相對(duì)低些，所以都沒有入網(wǎng)。

詩嶸老師是寫文章的快手，是歌劇界乃至音樂圈數(shù)得上的愛寫文章的人，當(dāng)編輯的，最愛與這樣的作者交朋友。記得有一次開會(huì)，詩嶸老師發(fā)過言后，又不宜離席，就打開一個(gè)筆記本，埋頭寫稿。半天的會(huì)開完了，他的一篇小文也寫完了。其間如廁，我隨其后，在衛(wèi)生間聊天，我問他：您好像在寫稿？他答：《藝術(shù)世界》（上海文藝出版社的一本雜志）約稿，催得緊，只能見縫插針了。我和詩嶸老師之間的編者與作者的關(guān)系，一直保持到2014年我內(nèi)退前，那時(shí)我們劇院創(chuàng)辦了一份院報(bào)，由我負(fù)責(zé)。報(bào)紙一出來，我們就給詩嶸老師寄了報(bào)，他看了很高興，馬上就寫了文章發(fā)來以示支持，而且陸續(xù)寫了好幾篇，如《呼吁用中文演唱外國歌劇名著》《〈蝙蝠〉在中國》等。這些年來，詩嶸老師固定撰稿的報(bào)刊至少有七八家，我沒有訂那么多報(bào)刊，無法一一閱讀他的文章，但凡我能見到的，我都會(huì)認(rèn)真讀過?！陡鑴　冯s志的前身，曾稱《歌劇藝術(shù)》，一度舉步維艱，甚至要靠向歌劇院團(tuán)化緣來維持雜志的出版。記得有一次詩嶸老師的一篇文章在《歌劇藝術(shù)》發(fā)表，文末還附了他給編輯部的一封信，大意是：現(xiàn)在歌劇不景氣，全國唯一的這本歌劇雜志也面臨著生存問題，一定要堅(jiān)持！為了表示對(duì)雜志的支持，從此文起，我的文章，卻酬。這兩個(gè)字，我記得非常清楚，一是因?yàn)槲掖饲安恢肋@個(gè)詞，二是對(duì)我觸動(dòng)很大。我效仿詩嶸老師，也向編輯部表達(dá)了同樣的意愿，商易、張汀老師很是感動(dòng)。直到張國勇出任上海歌劇院院長(zhǎng)后，找了一家贊助商，連續(xù)贊助多年，《歌劇》雜志才重有發(fā)稿費(fèi)的本錢。

我的外國歌劇啟蒙戲是《茶花女》，1981年初次觀看（時(shí)年23歲），是中央歌劇院用中文演唱的。劇院首演這部歌劇的時(shí)間是1956年，那也是新中國成立以后上演的第一部外國歌劇。節(jié)目單上，譯配者一欄，寫著兩個(gè)名字：苗林、劉詩嶸。最初的節(jié)目單，雖然紙張遠(yuǎn)不及時(shí)下，也沒有照片，但文字內(nèi)容卻相當(dāng)豐富，其中包括全劇的主要唱詞。譬如，開場(chǎng)后阿爾弗雷多演唱的《飲酒歌》：

讓我們高高舉起歡樂的酒杯，

這杯中的美酒使人心醉；

這樣的盛會(huì)人生難有，

當(dāng)前的幸福多么寶貴。

歡樂的時(shí)光莫錯(cuò)過，

大家為它干杯。

青春好像一只小鳥，

飛去不再飛回。

香檳酒泡沫在酒杯里翻騰，

像我心中的愛情。

演過多年之后，兩位譯配者又對(duì)唱詞做了微調(diào)，以保證演員的演唱更順口、流暢。以我的記憶，“大家為它干杯”就改成了“大家為愛情干杯”，“香檳酒”一句改成了“你看這香檳酒在酒杯里翻騰”。那年夏天，我們一幫同學(xué)在北戴河海濱野炊，最后的結(jié)束就是曹躍進(jìn)、王紅兩個(gè)同學(xué)領(lǐng)唱、眾人合唱《飲酒歌》，不知老同學(xué)們是不是還記得自己青春的歌聲。而于詩嶸老師來講，譯配《茶花女》就是他翻譯外國歌劇劇本文獻(xiàn)的發(fā)軔，自那時(shí)起，50年間，他翻譯了近30部外國歌劇、音樂劇的劇本。其中部分歌劇劇本，由吳祖強(qiáng)擔(dān)任主編，劉詩嶸擔(dān)任副主編，匯集成一套《歌劇經(jīng)典》叢書，在臺(tái)灣世界文物出版社出版。詩嶸老師譯配的劇本，包括《波希米亞人》《游吟詩人》《賈尼·斯基基》《西蒙·波卡涅拉》《唐卡洛》等。每個(gè)劇本之前，都有譯者寫的一篇概括介紹創(chuàng)作背景的小文，如《〈游吟詩人〉——威爾第的中期杰作》等。

2001年，我擔(dān)任制作人的小劇場(chǎng)歌劇《再別康橋》在北京首演，詩嶸老師觀劇后應(yīng)邀參加了座談會(huì)，他在發(fā)言中充分肯定了小劇場(chǎng)歌劇的樣式，這讓我想起此前十年我對(duì)他的一次采訪，那次他主要談的正是“小劇場(chǎng)構(gòu)想”。他認(rèn)為：歌劇工作室，是一種化整為零的先期行動(dòng)。專業(yè)院團(tuán)上演新劇目，最忌生吞活剝、倉促上陣?？梢宰屩饕輪T先走一步，認(rèn)真細(xì)排，也可以實(shí)驗(yàn)不同的表演方案。他說，小劇場(chǎng)歌劇的演出，至少有三大優(yōu)點(diǎn)：一是燈光布景相對(duì)簡(jiǎn)化，用人少，演出成本低；二是演員要抓住觀眾，更得憑真功夫；三是觀眾可以獲得更真切的感受。當(dāng)時(shí)他隨口舉出的例子是美國的音樂劇《異想天開》，八個(gè)角色，四名樂手，將年輕人的婚戀理想等問題表達(dá)得淋漓盡致。在紐約一個(gè)僅容200人的劇場(chǎng)連演了28年，超過千場(chǎng)，可謂歷久不衰。這個(gè)戲與另一部美國音樂劇《樂器推銷員》曾于1987年由中央歌劇院引進(jìn)、介紹給中國觀眾。那時(shí)國內(nèi)的歌劇狀況不是很景氣，歌劇人也在探究原因、尋找出路，一些院團(tuán)都嘗試了音樂劇的引進(jìn)和創(chuàng)作，以期對(duì)歌劇有所沖擊，北邊的劉詩嶸、鄒德華，南邊的商易，湖南的劉振球，湖北的沈承宙，都是主要的推動(dòng)者。

詩嶸老師的認(rèn)真，對(duì)我有很大的影響。說兩個(gè)小例子。一是我當(dāng)記者時(shí)，看過美國女指揮考德薇爾指揮中央歌劇院的《茶花女》，多年后與詩嶸老師閑聊時(shí)，說到這個(gè)女指揮，我的用詞是“考德薇爾女士”，詩嶸老師當(dāng)即糾正說：“不是女士，應(yīng)稱小姐，因?yàn)樗龥]有結(jié)過婚?！绷硪焕?，他在報(bào)紙上看到我寫樓乾貴的文章，其中提到中央歌劇院1958年首演《蝴蝶夫人》時(shí)刪去了平克爾頓那段著名的唱段，馬上發(fā)郵件給我。他說：“你的文章中提到的，在1958年演出《蝴蝶夫人》與李德倫刪除劇中平克爾頓最后的唱段的經(jīng)過有誤。當(dāng)時(shí)，是劇院領(lǐng)導(dǎo)（盧肅）等根據(jù)‘左的指導(dǎo)思想，提出：這段詠嘆調(diào)有美化殖民主義者的問題，從而要求去掉。李德倫當(dāng)時(shí)雖然不以為然，但是也得服從領(lǐng)導(dǎo)決定。我在《中國歌劇史》下冊(cè)372頁也有敘述，可以參考?！保?013年6月12日）

說到《中國歌劇史》，那是聚集了數(shù)位歌劇界前輩心血的一部專著。自2009年至2012年，我有幸參與編委會(huì)的工作，與各位前輩一起討論、商改書稿。每月一次例會(huì)，都在我們劇院的會(huì)議室舉行。與編委會(huì)中的荊藍(lán)、胡士平、舒鐵民、黃奇石、邱玉璞等人相比，詩嶸老師的撰稿量不算大，書前名單上，他的“頭銜”是“附編”的三位主編之一，書中則只在“歌劇的中外交流”這一章的篇末標(biāo)明是“劉詩嶸撰稿”（還參與了其他部分章節(jié)的撰稿）。相對(duì)而言，詩嶸老師的文風(fēng)簡(jiǎn)約概括，不拖泥帶水，所以，這一章涵蓋的內(nèi)容雖然不少，但在全書中并未占很多的篇幅。

2011年末，首屆中國歌劇節(jié)在福州舉行，出版社趕印了數(shù)套《中國歌劇史》，于歌劇節(jié)期間在福州舉行了首發(fā)式。詩嶸老師是那屆歌劇節(jié)的評(píng)委，他和黃奇石老師都參加了首發(fā)式。歌劇節(jié)期間，另有一件不大不小不為外人所知的事，借此正好回憶一下。上海音樂學(xué)院指揮系當(dāng)時(shí)剛剛創(chuàng)辦了歌劇音樂指導(dǎo)專業(yè)，原擬在滬舉行一次專業(yè)學(xué)科研討會(huì)，聞歌劇節(jié)在福州舉辦，特意把會(huì)議地點(diǎn)改到了福州。副系主任王燕率指揮系學(xué)生近20人，看歌劇、辦座談、上大師課、外帶采風(fēng)，收獲甚豐。應(yīng)邀到會(huì)的專家有詩嶸老師、作曲家劉振球老師（也是評(píng)委）、聲樂教育家欒峰先生，還有歌劇學(xué)者滿新穎、評(píng)論家陳志音和我，前三位專家主講。詩嶸老師在發(fā)言中肯定了上音的這一做法，并以劇院為例，闡述了其重要性。其實(shí)，這個(gè)專業(yè)的畢業(yè)生，最理想的工作應(yīng)與歌劇院團(tuán)對(duì)接，可惜那時(shí)詩嶸老師已不在劇院領(lǐng)導(dǎo)的崗位上，起不到領(lǐng)導(dǎo)的作用了。所幸，指揮系這個(gè)專業(yè)不僅堅(jiān)持辦了下來，而且培養(yǎng)了人才，還在去年招進(jìn)了碩士研究生。

1999年，詩嶸老師撰寫的《歌劇大師威爾第》一書由上海人民出版社出版。這是一部介于傳記與評(píng)傳之間的專著，也是中國學(xué)者以西方歌劇大師為對(duì)象撰寫的不可多得的專著。僅從書后附錄的十余種參考書目（多半是外文專著）即能看出詩嶸老師為撰寫這部專著所下的功夫之深。然而，他對(duì)威爾第的研究并沒有因?qū)Ｖ耐瓿啥K結(jié)，2013年，《歌唱藝術(shù)》雜志刊發(fā)了他撰寫的《話說威爾第男中音——紀(jì)念威爾第200年誕辰》。在我看來，這篇文章的專業(yè)性和獨(dú)特的角度，都是國內(nèi)歌劇學(xué)者所難以企及的。我的郵箱里保存的詩嶸老師給我的最后一封郵件，恰恰是他發(fā)來的這篇文稿。他說這篇文稿給了《歌唱藝術(shù)》，久未回應(yīng)，想讓我看看院報(bào)是否可以刊登。又說：院報(bào)有否出威爾第紀(jì)念?？挠?jì)劃？我們演出的威爾第作品不少，值得研究！

2017年，中央音樂學(xué)院出版社出版了黃曉和、劉詩嶸編著的《西方歌劇解析——構(gòu)成種類流派歷史名作》。詩嶸老師擔(dān)任撰稿的是書中第三編（歷代歌劇名作解析）的第六章（古典主義風(fēng)格歌劇，重點(diǎn)是格魯克、莫扎特、貝多芬），第七章（浪漫主義風(fēng)格歌劇，重點(diǎn)是韋伯、羅西尼、多尼采蒂、瓦格納、古諾、約翰·施特勞斯），第九章（現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格歌劇，重點(diǎn)是威爾第、比才、馬斯卡尼、列昂卡瓦洛、普契尼），第十章（現(xiàn)代主義風(fēng)格歌?。┲械闹攸c(diǎn)：德彪西、理查·施特勞斯、貝爾格、格什溫。此外，還編寫了附錄中的世界著名歌劇作曲家索引、世界著名歌劇演員索引和世界著名歌劇院概述。其歌劇視野之寬泛——從古典到現(xiàn)代，由此可見一斑。從黃曉和先生的前言中可以得知，這本書的問世，經(jīng)歷了相當(dāng)漫長(zhǎng)而曲折的過程，最初是二人為北京大學(xué)開設(shè)西方歌劇欣賞課的講稿，隨后應(yīng)約整理成教材，提交電大出版社，后因故撤銷出版計(jì)劃。聯(lián)系京滬多家出版社，得到的回應(yīng)均十分冷淡。最后，能在黃先生任教的單位出版，也是幾經(jīng)周折，甚至還請(qǐng)兩位西方音樂史專家寫了鑒定和推薦意見（須知：他們并不是歌劇方面的專家），又從院科研處申請(qǐng)到了一些資金，才得以出版，前后歷時(shí)竟達(dá)十余年之久！

2013年是中央歌劇院建院六十周年，為籌辦紀(jì)念活動(dòng)，我提出了組織劇院老同志編一套叢書的計(jì)劃，征求詩嶸老師意見時(shí)，他坦率表態(tài)：一個(gè)人出一本內(nèi)容都與劇院有關(guān)的書，恐怕不容易，希望將眼光放寬一點(diǎn)，搜集劇院老中青三代人所寫的有關(guān)文藝的文稿，只要言之有物，就予以收錄，也許視野更廣闊。知我同意他的建議后，他著手選出了自己的一些文章篇目，于2012年年末發(fā)給了我。這事后來因故未能繼續(xù)進(jìn)行，這份自選集的篇目也就留在了我的郵箱里，今披露于下，或許也能使外人增加對(duì)他的了解。

擬參加劇院文集初選文稿目錄 （劉詩嶸）

《認(rèn)識(shí)西洋歌劇要走出三大誤區(qū)》 （《歌研會(huì)論文第二集》）《不朽的威爾第》 （《歌劇藝術(shù)》2000第六期）

《記薩沃林納歌劇節(jié)》 （《人民音樂》1988.10）

《我所認(rèn)識(shí)的音樂劇》 （《歌劇藝術(shù)》 1996第四期）

《并非鬧劇》（介紹《凡爾賽的幽靈》） （《歌劇藝術(shù)》1997第二期）

《值得警惕的來訪》（介紹《貴婦還鄉(xiāng)》）（《歌劇藝術(shù)》1998第六期）

《馬可洛普羅斯的秘方及其他》 （介紹雅納切克的作品）（《愛樂》 2004.3-4合刊）

《歷史的啟示》（介紹根據(jù)阿瑟·米勒的《薩勒姆的女巫》改編的歌?。ā稅蹣贰?2005.6）

《費(fèi)魯齊奧·布松尼的〈圖蘭朵〉》 （《愛樂》 2008.5）

《庫特·威爾的后半生》（上、下）（《愛樂》 2005.12-2006.1）

《人必自侮然后人侮之》（兩本美國出版的關(guān)于中國反腐敗斗爭(zhēng)小說讀后感）（《文藝報(bào)》只刊出了一半，如今我提供全文）

《我看〈蝴蝶君〉》（這是美國華裔作家黃哲倫寫的話劇，曾經(jīng)在百老匯上演十分轟動(dòng)，后又拍攝了電影，寫一位中國京劇男旦演員和一名法國外交官的畸形戀情，據(jù)說是有真實(shí)生活依據(jù)的。這是我看了劇本和錄像后的觀感） （ 《文藝報(bào)》 1994.4.30 ）

《評(píng)譚盾的〈秦始皇〉》 （《人民音樂》 2008.1）

詩嶸老師在篇目后附言：

整理了一下舊作，覺得這幾篇還比較不落俗套，可以給讀者一點(diǎn)新鮮東西，也是我近年來努力尋求西方歌劇中的進(jìn)步因素，而且是目前國內(nèi)歌劇界不那么重視的領(lǐng)域。僅供選擇。

從這些篇目中，可以看到他對(duì)西方歌?。◤墓诺涞浆F(xiàn)代）發(fā)展走向的認(rèn)識(shí)，對(duì)音樂劇的認(rèn)識(shí)，對(duì)威爾第的高度評(píng)價(jià)，對(duì)一次重要的中外歌劇交流活動(dòng)的記錄。他注重的是“新鮮東西”“進(jìn)步因素”，這可以給他幾十年來孜孜不倦地研究西方歌劇和津津樂道地傳播西方歌劇知識(shí)做一個(gè)注腳。當(dāng)然，他研究的不只是西方歌劇，這只是他的歌劇視野中的一部分，他也一直關(guān)注著中國歌劇的發(fā)展，而且寫了大量的文章。詩嶸老師去世后，某公號(hào)編發(fā)了他的四篇舊文，韋錦在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)有言：“劉詩嶸先生寫于1980年代的那兩篇文章直到今天仍有極強(qiáng)的針對(duì)性，振聾發(fā)聵。當(dāng)然，那耳朵和眼睛必須是未發(fā)生不可逆病變?！蔽覟榇_認(rèn)，也半測(cè)試地問韋錦：“那兩篇”是哪兩篇？他告：《談?wù)劯鑴”镜摹案鑴⌒浴薄泛汀陡鑴〔坏扔诟鑳簞　?。我完全贊同，甚至認(rèn)為還可以再追加三五篇以上！然而，又有多少歌劇界的后來者、當(dāng)今的領(lǐng)導(dǎo)者和決策者，愿意了解前輩的這些感悟和觀點(diǎn)呢？想到這里，難免有些悲哀。