劉健

改變過去究竟是會(huì)創(chuàng)造美好未來(lái)還是會(huì)招致災(zāi)難呢？有的人“自大”地認(rèn)為帶著先進(jìn)的科技回到過去肯定能刷新人類的歷史，輕松推動(dòng)人類文明的進(jìn)程，真的能如他們所愿嗎？本期科幻空間站為大家?guī)?lái)《平行》《輪回》兩篇文章，讓我們一起去看看科幻作家是如何解答這個(gè)難題的吧！

對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，時(shí)間是一個(gè)習(xí)以為常的概念，雖然不是每個(gè)人都能說(shuō)出它的確切含義，但誰(shuí)都清楚知道它的所指。但對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，時(shí)間只是對(duì)于周而復(fù)始狀態(tài)的一種描述罷了。

古巴比倫文明是人類古老的文明之一。在古巴比倫的創(chuàng)世史詩(shī)《埃努瑪·埃利什》中，描述了混沌初開的情景，眾神的紛爭(zhēng)與宇宙的秩序，體現(xiàn)了古代巴比倫人樸素的時(shí)空觀念：世界是由智慧力量設(shè)計(jì)的有秩序的空間，在它被創(chuàng)造出來(lái)的同時(shí)，向前流動(dòng)的時(shí)間也從此產(chǎn)生了。

到了古希臘時(shí)代，哲學(xué)家柏拉圖設(shè)想了在神明創(chuàng)造的世界中產(chǎn)生時(shí)間的機(jī)制。他認(rèn)為，時(shí)間誕生于天體的運(yùn)動(dòng)中，誕生于太陽(yáng)、月亮和人們觀察到的行星永恒不變的循環(huán)中。因?yàn)樘祗w是循環(huán)運(yùn)動(dòng)的，所以時(shí)間也是循環(huán)運(yùn)動(dòng)的，就像是沿著圓周跑動(dòng)一樣。據(jù)此，他還推論，在我們這個(gè)世界中，每樣事物都會(huì)在經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間后重現(xiàn)，而這個(gè)周期按照柏拉圖的推演是36000年。

隨著科學(xué)時(shí)代的到來(lái)，牛頓首次以科學(xué)的方式描述了我們所生存的宇宙——我們生活在均勻而對(duì)稱的和諧宇宙之中，時(shí)間就是這個(gè)宇宙中一切物質(zhì)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的總和。換言之，對(duì)于牛頓來(lái)說(shuō)，只要人類能夠弄清楚宇宙中每一個(gè)物體的初始狀態(tài)，就能精確地勾勒出宇宙中每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上將要發(fā)生的事情。換言之，一切都是確定無(wú)疑的。

?古巴比倫的創(chuàng)世史詩(shī)《埃努瑪·埃利什》

在時(shí)間旅行題材科幻的開山之作《時(shí)間機(jī)器》中，英國(guó)科幻大師威爾斯，便基于牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀而描寫了“時(shí)間機(jī)器”與時(shí)間旅行——空間由長(zhǎng)寬高三個(gè)維度構(gòu)成，時(shí)間不過是在三維時(shí)空中物體運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的總和，也就是所謂的第四維度。那么，既然人類能夠利用機(jī)器在長(zhǎng)、寬、高三個(gè)維度上進(jìn)行旅行，自然也能造出在“第四維度”上運(yùn)動(dòng)的機(jī)器。當(dāng)然，威爾斯筆下時(shí)間旅行者的目的地是未來(lái)，也就沒有觸發(fā)那個(gè)經(jīng)典的時(shí)空旅行問題——“外祖父悖論”。當(dāng)然，其實(shí)這在牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀下并不是問題，過去的一切和未來(lái)的一切都是確定的，時(shí)空旅行本身就是這種確定性的一部分。在由威爾斯的孫子西蒙·威爾斯執(zhí)導(dǎo)的好萊塢電影《時(shí)間機(jī)器》中，便補(bǔ)上了這個(gè)環(huán)節(jié)。

然而，隨著“在熱和光動(dòng)力理論上空的19世紀(jì)的烏云”在20世紀(jì)所引發(fā)的物理學(xué)革命，以牛頓經(jīng)典力學(xué)為基礎(chǔ)的物理學(xué)“大廈”被相對(duì)論和量子力學(xué)共同構(gòu)成的現(xiàn)代物理學(xué)雙子塔所取代。人們也終于認(rèn)識(shí)到時(shí)間與空間都是不均勻的，萬(wàn)事萬(wàn)物都可能具有不確定性，甚至宇宙之外還可能存在著“平行宇宙”。正如科幻電影《蝴蝶效應(yīng)》中的主角伊萬(wàn)，他在過去改變的每一件事，當(dāng)他回到現(xiàn)在時(shí)發(fā)現(xiàn)它們都帶來(lái)了意想不到的結(jié)果，而且損害更加嚴(yán)重，讓他原本已經(jīng)非常糟糕的人生變得越來(lái)越事與愿違。為了彌補(bǔ)錯(cuò)誤，伊萬(wàn)又再次返回過去試圖消除痕跡，但又是事與愿違，他的所作所為只能再次導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)世界的漸趨崩潰。于是反反復(fù)復(fù)，他奔波于日益混亂的過去與現(xiàn)實(shí)之間，直到不可挽回的結(jié)局。

?陷入了無(wú)盡的時(shí)空死循環(huán)

本期刊出的科幻作家何夕的小說(shuō)《平行》講述的也是一個(gè)好心改變過去，卻得到一個(gè)意外結(jié)果的故事。在大學(xué)時(shí)代的導(dǎo)師托尼教授是一位杰出的數(shù)學(xué)家。在經(jīng)過了多年的努力后，他發(fā)現(xiàn)了穿越時(shí)空的方法。于是，他帶著已經(jīng)轉(zhuǎn)行成為考古學(xué)家的“我”回到了一萬(wàn)年前的“軒人”社會(huì)。在一次“天出十日”的天文異象中，“我”用從未來(lái)帶來(lái)的科技裝備向古人展現(xiàn)了“科學(xué)”的力量。誰(shuí)知，在古人的眼中，“科學(xué)”已經(jīng)成為他們迷信的神祇。顯然，作者是要用這個(gè)故事昭示世人，科學(xué)本身不必然帶來(lái)理性，如果把“科學(xué)”當(dāng)成迷信的對(duì)象，那么科學(xué)也就失去了應(yīng)有的作用。

而《輪回》講述的是一個(gè)無(wú)意中改變了生物歷史演化進(jìn)程的故事。一艘來(lái)自恐龍時(shí)代的飛船被現(xiàn)代人找到，人們修復(fù)了飛船并駕駛它穿越回恐龍時(shí)代尋找答案，來(lái)到了恐龍時(shí)代，宇航員用先進(jìn)的技術(shù)攔截了毀滅恐龍王朝的隕星撞擊地球，但這個(gè)行為卻改變了自然歷史，讓人類與恐龍并存了。宇航員不得不再次穿越時(shí)空去修正自己之前的“錯(cuò)誤”。于是乎便陷入了無(wú)盡的時(shí)空死循環(huán)中……

已故的物理學(xué)大師霍金教授在傾注了一生的經(jīng)歷研究宇宙后，也不得不感嘆：或許宇宙中真的存在某種機(jī)制，保證時(shí)間流動(dòng)是單向的。如果真如霍金教授所言，時(shí)間是不可逆的，那么時(shí)間旅行就將變成永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。然而，縱觀人類科學(xué)的發(fā)展史，“當(dāng)科學(xué)家說(shuō)有什么是可能的時(shí)候，大概率是對(duì)的;但當(dāng)科學(xué)家說(shuō)什么是不可能的時(shí)候，卻大概率是錯(cuò)的”。從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)就是建立在對(duì)“不可能”的突破之上。可是，這并不意味著人類可以不對(duì)宇宙和自然法則抱有敬畏之心，肆意妄為必然會(huì)受到“法則”的懲處。從這個(gè)意義上說(shuō)，與其費(fèi)盡心機(jī)改變過去，不如珍惜現(xiàn)在，創(chuàng)造美好的未來(lái)。

?想象中的平行世界