陳潤生
七月間,挖完洋芋
每家每戶都要在土里撒上蕎子
兩個月后,蕎子就開花了
密密麻麻白色的花,開在收割盡的山坡上
細細的紅色的莖,擠在一起
像1988年北園村全部的村民
2018年,七十六歲的老父親
又在挖完洋芋的菜園子里撒上了蕎子
他看著蕎子開花,結(jié)果
卻沒有力氣收割。他打電話喊我回家?guī)兔?/p>
他說北園村現(xiàn)在沒幾個人了
老的老了,能遷走的都遷走了
只有我們老爺子,這一生
怕是只能種在北園村了
你在岸上,一個人看了
大海很多年。很孤單
后來,你像一滴水一樣
融入大海
每天和水滴們一起拍手,鼓掌
還是感覺很孤單
你現(xiàn)在常常感到悲傷,大海總是
說翻臉就翻臉