蔣彩云

目 錄

在剛識(shí)字的年紀(jì)

跟著大人去掃墓

每到一處

爸爸蹲在墓碑前

教我認(rèn)上面的名字

我們就像看一本書的目錄

一本接一本

異地戀

一個(gè)人看房

一個(gè)人簽合同

一個(gè)人搞裝修

一個(gè)人搬家

偶爾有人來送快遞

或是修理東西

他隔著手機(jī)屏幕

一遍一遍提醒我

把他的警服放在客廳

最顯眼的地方

謀 生

在東南亞

導(dǎo)游總會(huì)帶我們?nèi)ニ聫R

我不信佛

每次也都假裝虔誠(chéng)的樣子

走出寺廟

一個(gè)中年婦人

在售賣供佛的蓮花

她將還未開放的花骨朵

一朵一朵輕輕掰開

她與佛的距離

保持著三段臺(tái)階

伐木工人

如果是夏天來

應(yīng)該不會(huì)帶這么多行李

他說起去年在昆明

也是冬天

工友都回去過年了

他就下山買了幾只小雞

小雞長(zhǎng)到了半大時(shí)

要換去新的地方

他不舍得殺

又不舍得送人

下山買了一個(gè)籠子

老板笑他不像來伐木

是來走親戚

白襯衫

朋友準(zhǔn)備去面試

我陪她去買正裝

為了兩件打八折

說服我一起買

白襯衣百搭

拍結(jié)婚照可以穿

拍離婚照可以穿

還可以當(dāng)防曬衣

禮 物

新疆與桂林

隔著兩小時(shí)時(shí)差

你總問我要不要看

十點(diǎn)鐘的落日

你拍照技術(shù)不好

照片里的太陽無精打采

我也拍家里陽臺(tái)上的月亮

送給你

有的像月餅

有的像腰果

秋南瓜

每年秋天

我都會(huì)寫南瓜

就像外婆

每年都會(huì)種南瓜

直到她走的那個(gè)秋天

院子里南瓜還在拼命開花

長(zhǎng)壽的秘訣

吃完晚飯

奶奶就坐在門口乘涼

見媽媽也閑了

就要和她說那些事

誰誰誰欺負(fù)她

誰誰誰傷了她的心

誰誰誰不是個(gè)人

媽媽說

那些誰誰誰

都死了

奶奶說

是咯

他們都死了

說完便起身去睡覺