閆晗

看到有人說(shuō)“數(shù)學(xué)學(xué)得不好的人，從頭到腳都透著一股氣”時(shí)，我心有戚戚焉，是啊，我的數(shù)學(xué)學(xué)得不太好。整個(gè)初中階段我的數(shù)學(xué)成績(jī)雖然還說(shuō)得過(guò)去，但我對(duì)數(shù)學(xué)始終談不上喜歡。

后來(lái)，我還被選拔去參加奧數(shù)比賽，周末要到學(xué)校上輔導(dǎo)班。我從來(lái)不覺(jué)得自己在數(shù)學(xué)上有天賦，在這個(gè)輔導(dǎo)班里也比較自卑。

有一次老師布置了一道難題，讓大家解答。那天我福至心靈，演算出了答案，就興奮地舉手。老師猶疑地看了我一眼，搖搖頭，走開(kāi)了。我心里一陣失望，重新檢查，發(fā)現(xiàn)在最后一步我犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤——忘了約分。

想重新再舉手驗(yàn)證答案時(shí)，老師已經(jīng)站到一個(gè)男生身邊指導(dǎo)他，我聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)：“這道題還是很難的，不是泛泛之輩能做出來(lái)的?！蔽曳磸?fù)咀嚼著“泛泛之輩”這幾個(gè)字的意思，連帶著也開(kāi)始討厭起了數(shù)學(xué)。

比我害怕數(shù)學(xué)的大有人在。我的一個(gè)女同學(xué)，數(shù)學(xué)課常常聽(tīng)不懂，她覺(jué)得數(shù)學(xué)課只是教一些公式和定理，至于為什么是這樣，老師沒(méi)有時(shí)間解釋。有一次，教導(dǎo)主任給我們代課，仔細(xì)講解了某條定理的由來(lái)，女同學(xué)覺(jué)得思路從來(lái)沒(méi)這么清晰過(guò)。只是那種清晰如曇花一現(xiàn)，課堂教學(xué)不可能一直講這么細(xì)，后來(lái)，她又稀里糊涂了。

看到保羅·洛克哈特的《一個(gè)數(shù)學(xué)家的嘆息》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版）時(shí)，我想起了中學(xué)時(shí)代跟數(shù)學(xué)打過(guò)的交道。保羅·洛克哈特曾經(jīng)是大學(xué)數(shù)學(xué)教授，后來(lái)他自愿開(kāi)始教授K12（從幼兒園到十二年級(jí)）數(shù)學(xué)，發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)教育在基礎(chǔ)教育階段存在嚴(yán)重問(wèn)題。中美國(guó)情或許有差異，但中美學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)的畏懼是相通的。

保羅·洛克哈特說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)，數(shù)學(xué)被看作科學(xué)和技術(shù)的一種工具，很重要，因?yàn)閷?shí)用。出于這種動(dòng)機(jī)來(lái)教授和學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，容易讓數(shù)學(xué)變得枯燥無(wú)趣。其實(shí)，學(xué)習(xí)和游戲是相通的，很多人把學(xué)習(xí)想成令人討厭的事情，所以學(xué)習(xí)就變成令人討厭的事情了。

他認(rèn)為，數(shù)學(xué)問(wèn)題應(yīng)該這樣產(chǎn)生——出自真誠(chéng)而有意外收獲的探索。數(shù)學(xué)是應(yīng)該被當(dāng)作藝術(shù)來(lái)教的。貝多芬能寫(xiě)出響亮的廣告配樂(lè)，是因?yàn)樗?dāng)初學(xué)習(xí)音樂(lè)的動(dòng)機(jī)是為了創(chuàng)造美好的事物。

書(shū)中舉了一個(gè)例子，三角形的面積是長(zhǎng)方形面積的一半，這個(gè)“事實(shí)”并不重要，重要的是，以輔助線來(lái)切割的這個(gè)巧妙構(gòu)思以及這個(gè)構(gòu)思可能激發(fā)出的其他美妙的構(gòu)思，進(jìn)而引導(dǎo)出在其他問(wèn)題上的創(chuàng)造性突破。我看得津津有味，這個(gè)知識(shí)點(diǎn)我上學(xué)時(shí)只是記住了，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)幾何之美。歷史上，數(shù)學(xué)家在發(fā)現(xiàn)那些定理和規(guī)律的時(shí)候，一定非常興奮，從中得到了無(wú)窮的樂(lè)趣，而我們卻把數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)變成了苦差，問(wèn)題究竟出在哪里呢？