蔣方舟

20世紀(jì)初，有一匹著名的馬叫作漢斯。這匹馬的主人是一名退休教師，他一直在訓(xùn)練這匹馬，試圖訓(xùn)練它的思維。奇跡發(fā)生了，人們發(fā)現(xiàn)這匹馬會算數(shù)，當(dāng)你問它“4+3等于幾”時(shí)，它會用蹄子敲擊地面的方式告訴你答案是“7”。

它幾乎沒有失誤過，很多科學(xué)家開始研究漢斯，發(fā)現(xiàn)它并不會算數(shù)，原理非常簡單：當(dāng)馬蹄開始敲擊地面的時(shí)候，它的主人（或者是別的提問者）總會有些下意識的細(xì)微神態(tài)，比如緊張、欣喜，和在它敲出答案之后的如釋重負(fù)。它的主人并非有意作弊，只是漢斯的確有超乎尋常的洞察力，能夠從人們各種微妙的反應(yīng)中給出正確的答案。

現(xiàn)在很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們讀空氣的能力還不如一匹馬。習(xí)慣了用一個(gè)表情包來代替復(fù)雜的反應(yīng)，用“哈哈哈哈”來掩飾尷尬，交流變成了十分枯燥的事情。

我特別喜歡契訶夫的一個(gè)短故事，叫作《吻》，講的是一個(gè)胖胖丑丑的下級軍官在聚會的時(shí)候，于黑暗中被一個(gè)女人錯(cuò)認(rèn)，吻了一下。這個(gè)吻深深地震撼了軍官，他想告訴全天下，但是當(dāng)他開始向別人講這個(gè)故事時(shí)，他發(fā)現(xiàn)竟然不到一分鐘就講完了，而且如此乏味、如此干癟。

作家是干什么的？簡單地說，就是有能力擴(kuò)展這個(gè)吻的人。吻時(shí)的空氣的濕度與氣味，黑暗中濕潤的眼睛隱約閃爍的光，吻落在臉頰上的觸感……一個(gè)吻可以像一個(gè)世紀(jì)那么長，可以像一場世界大戰(zhàn)那樣重要。

這就是交流的美妙，它不僅僅是由話語組成的，而且是由無數(shù)個(gè)可以回味的細(xì)節(jié)組成的。那些空氣忽然安靜的瞬間，那些詞不達(dá)意的心知肚明，那些遠(yuǎn)處恰到好處響起的音樂、升起的月亮、亮起的燈。我愛這些事物勝過詞語本身。

但如果像很多理性樂觀者所期望的那樣：以后所有的交流都不必面對面，那么作家就要永遠(yuǎn)失業(yè)了。所以我現(xiàn)在有意識地不在通信軟件上跟人聊天，當(dāng)交流的熱情被點(diǎn)燃，我更愿意請對方吃頓飯，與他面對面地長談。

聽到我“互聯(lián)網(wǎng)脫退”的實(shí)驗(yàn)，有朋友說：“你這也不看那也不看，那你閑著的時(shí)候做什么？你跟周圍的人沒有共同話題了怎么辦？”

我覺得當(dāng)大腦堆滿了大量被強(qiáng)買強(qiáng)賣的一次性物品的時(shí)候，它需要被清空，才能有動力去“采購”自己真正需要的東西。

對于“沒有話和朋友聊”，我也不太擔(dān)心，是共同話題把我們引向談得來的朋友，而不是以消耗自己的方式勉強(qiáng)維持終將逝去的友誼。

今天談的是“未來”。未來是什么？我覺得未來是一種誘惑，當(dāng)你通過引發(fā)共鳴與焦慮寫出了一篇點(diǎn)擊量“10萬+”的文章時(shí)，你就無法假裝自己沒寫過;當(dāng)你的某個(gè)觀點(diǎn)被點(diǎn)贊上萬次后，你就無法回到無人賞識的狀態(tài)。

王爾德說得好：“除了誘惑，我什么都能夠抵抗?！蹦敲串?dāng)我感覺到這種誘惑時(shí)，我該怎么辦呢？

王爾德又說：“擺脫誘惑的唯一方式就是臣服于它?！边@次我不同意他的說法，我覺得在誘惑面前，我還可以堅(jiān)持自我，不臣服于它。