張佳瑋

在巴黎有一位長輩，她與她先生一起做貿(mào)易。我初次到她家吃飯，看到她家的書架，著實(shí)嚇了一跳。

“我先生的?！彼f。

“?。渴迨迨菍I(yè)搞創(chuàng)作的，還是做老師的？”我問。

“都不是啊，跟我一樣，是做貿(mào)易的！”她說。

我簡直不敢相信，因?yàn)槟莻€(gè)書架上雖然書不多且舊，但品位非凡、主題劃一、極為專業(yè)，看得出是內(nèi)行讀書的脈絡(luò)。于是我問那位長輩：“叔叔以前應(yīng)該是一個(gè)文藝青年吧？”

她說：“我不怎么覺得他文藝??！”

過了一段時(shí)間，我再與那位長輩聚餐。她說：“后來我問了我先生，他的確拍過電影。只是以前，他自己并不多提。你不提，我不問，他都不跟我說！”

我后來去查了一下。那位長輩的先生，早在我出生的那年，就跟某位著名的導(dǎo)演，合拍過一部很先鋒的電影。

一位30年前的先鋒范兒電影攝影師，在巴黎大隱隱于市，連自己的太太都不知道他的過去。但書架上放的他平日讀的書，終究將他的過去展現(xiàn)出來了。

少年時(shí)熱愛的東西，有些變成了后來刻意隱藏、但午夜夢(mèng)回時(shí)偶爾念叨“等這些都過去了，一定要撿起來”的玩意;也有些就這樣，融化在了日常的舉手投足、眉梢眼角之間。

不一定顯露，但真心愛過的，就一定還在那里。