柳飄飄

··1··

李子柒是誰？一個全網(wǎng)粉絲 3000萬，還在YouTube上擁有735萬訂閱者的視頻博主。她的視頻，以傳統(tǒng)美食為主線，圍繞著衣食住行四個方面展開。

把儀式感和隨機性這兩個本身矛盾的點，融合得非常巧妙——

正值嚴冬，就做暖身的姜吃。從種姜、拔姜、摘姜……到洗姜、剁姜、磨姜水、準備主菜、摘揀配菜、炒菜、端上桌……一步步都細細展現(xiàn)。

酷夏六月，就給自家的小院搭個秋千。穿著千層底，從畫圖、搬木、彈墨、鋸木慢慢琢磨。玩不了榫卯，就上釘子。也絕非極端追求“古色古香”，想要更舒適，就干脆搬個沙發(fā)吊上去，任誰看了不抱拳呼一聲——柒哥！

春花開了做胭脂、純露、鮮花餅；夏果結(jié)了釀果蜜，用葡萄皮染布做裙子，打磨翠竹做些清涼感滿滿的小家具，曬些艾草做靠枕；秋收之時，釀酒、采菊、做螃蟹；冬天薅羊毛、支紡架、染線鉤針，給自己做件羊毛披風(fēng)。

種種奇思妙想，有生活情趣，又暗合時節(jié)，工序還都基本不離底色“傳統(tǒng)”二字。

引得網(wǎng)友紛紛感嘆——“李子柒什么都會，就是不會嫁給我”。

··2··

而事實上，李子柒并不是一開始就這么“會”。父母早亡的她，是跟著爺爺奶奶長大的，爺爺是個鄉(xiāng)廚，村里的紅白大事，需要宴請賓客時，會請一些廚子幫忙做菜。

年幼的她跟著爺爺打下手，燒火、端碗碟什么都干，有時趁爺爺不注意偷吃一塊——“那時候窮，沒吃過什么好東西，記憶中那是很好吃的”。

后來爺爺去世，14歲的李子柒不得不輟學(xué)外出打工，而這份味道，也成了鄉(xiāng)愁。

長達八年的打工期里，她睡過公園的板凳，也在飯店做過服務(wù)員，因為是童工，一個月300塊。后來碰上一個愛音樂的師父，就跟著他學(xué)了打碟、做了DJ。

本以為生活就這樣過下去，但2012年奶奶的一場重病，讓她決定拋下所有，回到山里，陪在養(yǎng)大自己的老人身邊。再次陷入迷茫的她，開始想自己到底應(yīng)該怎樣生存。

一次啟發(fā)，讓她開始想把自己夢想中“和奶奶一起，種種花種種菜”的生活拍出來。也想讓很多不知道吃的米從哪里來的年輕人對此有所了解。

2016年，在第一代全網(wǎng)網(wǎng)紅papi醬橫空爆火時，她也開始發(fā)一些小視頻。但第一年成績相當(dāng)暗淡，視頻點擊寥寥無幾。是2017年，一個用古法工序做蘭州拉面的視頻，讓她有了關(guān)注度——和面、撐面、打梭、揉團、醒面、扯面也駕輕就熟。

但其實，她的視頻主題，也并非每一樣都是她很擅長的。比如有一期，選擇展現(xiàn)傳統(tǒng)精粹——蜀繡。她并不會這門手藝，是專門去學(xué)了一段時間，將被老師指出問題的挫敗、更改、補救的學(xué)習(xí)過程都拍下來，最終給自己做了一件帶有漢元素的衣裳，出席晚會。

對于自己會的，熟練大方去做。對于自己不會的，耐心學(xué)習(xí)后展現(xiàn)給大家看。這本是這個自媒體井噴的時代，博主們少有的一種精神。

但這份“展現(xiàn)感”，卻使她一次又一次陷入風(fēng)波。

··3··

關(guān)于李子柒的第一大爭議，最早是說——這丫頭不像農(nóng)民。理由？她的手不夠糙、長得太漂亮、打扮很精致，壓根不像干農(nóng)活的……但其實，手夠不夠糙、怎樣才算糙，這個東西有衡量標準嗎？留下多少痕跡，痕跡呈什么樣，才算干過什么活，有圖文可參考嗎？

很多視頻也常有她干活受傷、被砸到指甲瘀血的手，這樣的痕跡，又是否符合一些人想要的“糙”？

第二大爭議，便是爆料她是個有團隊的農(nóng)民。承認她會干活，但不承認她的視頻都是她一個人拍的。這也是李子柒唯一回應(yīng)過的爭議，她寫了長文澄清自己沒有團隊，但既然被這樣說，干脆以后組織個小團隊，至少拍攝不用自己來。

她還放出很多未剪輯的花絮——做蘭州拉面時，開關(guān)機都得靠自己；做秋千時，釘樁弄傷了手，但為了減少相機損耗，硬著頭皮拍下去。

更可笑的是，這樣堅強獨立的女孩，居然引來了另一種爭議——說她販賣的是“漢服版好嫁風(fēng)”。

李子柒好不好嫁？很顯然，是的。她的每一個視頻點進去，彈幕求嫁、喊女神、哀嘆想娶但是我不配的，都是滿屏刷。而與此同時，也不乏一些女生為她傾倒。

李子柒引發(fā)的親密關(guān)系想象，并非單一的娶嫁，而是強者崇拜。大家高喊的“娶我！嫁我！”本質(zhì)與我們想跟學(xué)霸做同桌、想跟土豪做朋友是沒什么兩樣的。

都是“哇”之后，想蹭光對方的技能。

但，強者本身與俗謂的“好嫁風(fēng)”就是矛盾的，好嫁風(fēng)表現(xiàn)的低眉順眼、溫柔賢惠，本身是為了“好嫁”這個目的。而強者好嫁好娶，是因為TA強，且“好”的大前提是——想嫁、想娶。人家是有自主意愿，并且通過自己的努力，才使自己有了更大選擇的空間。

李子柒這樣的情趣女孩，碾花做胭脂、劈竹做口杯。滿足的都是自己的精神需求，非但沒有“割讓”，簡直已是多余的精致。

··4··

而屬于李子柒的這份多余，又令人享受精致。這也引發(fā)了她最近最大的爭議——李子柒是不是文化輸出？

比起一些流量明星的粉絲，砸大錢為愛豆在外網(wǎng)買一個“有被看到”的假象。在YouTube上粉絲高達735萬，視頻最低播放量也有300萬的李子柒，顯然算是。

這粉絲量是什么概念呢？是 CCTV軍事、CCTV紀錄片、CCTV財經(jīng)、CCTV電視劇、CCTV科教5個頻道加起來粉絲總量的5倍。

而美國CNN的賬戶，在油管粉絲量也不過794萬。所以你說，這怎能不算是一種“輸出”？需要糾結(jié)的，其實是——李子柒的視頻，到底算不算文化、能不能代表中國文化？

有人說，是文化，卻是文化示弱。也有人說，她那種擺拍的精致，哪是中國農(nóng)村的真實現(xiàn)狀？兩撥人都振振有詞，其實卻是矛盾的。

其實，這二者都在開腦洞、想當(dāng)然地去幻想——該讓外國人看什么。卻沒想過，人家到底為什么愛看李子柒。

無論是在外網(wǎng)上追捧李子柒的外國友人，還是國內(nèi)喜歡李子柒的觀眾，他們的看法幾乎一致。都認為她的視頻令人放松、遠離都市喧囂，且有選擇地展現(xiàn)了中華之美。

而從國內(nèi)外粉絲的評價，都不難讀出——藝術(shù)、高品質(zhì)、生活家這樣的字眼多頻出現(xiàn)。他們從來沒有把李子柒的視頻內(nèi)容，當(dāng)成一個農(nóng)民在從事農(nóng)作勞動去理解。

他們也絕非原始農(nóng)作生產(chǎn)活動的熱心觀眾，如果真是那樣，他們應(yīng)該直接點擊農(nóng)業(yè)頻道。

他們眼中的李子柒，與其說是農(nóng)民，倒不如說，更貼近一個隱士。這顯然也更像煮酒烹茶、紡繡織錦、種菜栽花的李子柒，給自己的定位。

畢竟，她從來推廣的就不只是農(nóng)作。

如她向馬來西亞老國王送上自己做的、僅代表中華文化一角的筆墨紙硯一樣。她的田園生活，肯定也有“摘取”。但這正如寫日記總會挑些有趣的、有意義的美好事件記敘一般，是善意且有良好目的的。

李子柒每次裝扮一新，才出鏡做些新奇的玩意兒，想表達的，顯然也是告別都市、在鄉(xiāng)村可以怎樣美好地生活，而非中國廣大農(nóng)村人是怎樣生活的，是藝術(shù)性視頻而非鄉(xiāng)村紀錄片。

否則她大可以多放一些她蓬頭垢面、穿著棉襖秋褲、鋤地施肥的花絮，去回應(yīng)罵她“假”的人。不那么做，只不過因為，你所勒令她必須展現(xiàn)的“絕對的真”，本身就不是人家的追求。平衡而美才是。

不是PPT式擺拍，不是不懂裝會，也不是背頂日頭、面朝黃土的普通農(nóng)作日常。如同《向往的生活》等慢綜藝一般，她所展現(xiàn)的，也是高于生活的向往。

所吸引的，也是喜歡、需要這樣的“美夢”放松寄托情懷的人。