[美]瑪麗·E.威金斯·弗里曼

貓直挺挺的毛尖上沾滿了雪花。雪還在下，卻沒讓他分心。他已經蜷了幾個小時，隨時都準備跳起來給出那致命的一擊。他已經孤單了一整個冬天。貓餓極了，事實上，傾空的胃囊已經快要擄去他的性命。天氣一連壞了好多天，弱小些的野物幾乎都躲回了巢穴。貓卻仍然靜候著。

貓繃緊全身每條精銳的神經和肌肉，靜待不動。兔子出洞了。一場逃生與恐懼的追逐大戲隨之上演，貓終于捉住了它。

貓拖著獵物，在雪地里踏上了回家的路。

貓住在主人蓋的房子里。即使拖著一大只兔子，他仍舊快速地躥上屋后一棵松樹，跳進屋檐下的一扇小窗，穿過活板門一溜落進了屋子里。貓一躍跳到主人床上，為自己勝利的著陸、捉到的兔子和一路上所有的辛苦大大喵了一聲。

可主人不在這里。初秋時他便離開了，現在已是二月。春天之前他都不會回來。他是個老人，他得到村子里過冬。貓早就知曉主人的離去，但在他的頭腦中，事物總會按順序循環(huán)往復地發(fā)生，所以他認定過去的事情總會在將來重現——這似乎更是他在等待時那神奇耐力的源泉。所以每次回到家，他仍然期待能見到主人。

貓依舊不見主人的蹤影，便拽著兔子從粗布沙發(fā)上——也就是床上——跳下地來。他用一只小小的爪子摁住兔子的身體，將腦袋偏向一邊，使出了牙齒最兇猛的力道，開始啃咬他的晚餐。

強風裹挾著雪花，如冰雹般擊打得窗戶嘎嘎作響，屋子也在微微晃動。貓忽然聽到了一陣聲響。他停住嘴，安靜地聆聽，光閃閃的綠眼睛直直定在一扇窗戶上。然后他聽到一聲沙啞的呼喊，一聲帶著絕望與乞求的問詢。但他知道這不是歸家的主人。

猛的一聲，門被撞了一下，接著兩下、三下。貓于是拖著兔子藏到床下。門鎖終究沒有抵擋得住，將陌生人放了進來。躲在床下的貓偷偷向外看，陌生人擦亮一根火柴，四下打量屋內。貓看見一張毛發(fā)蓬亂、凍餓發(fā)青的面孔，一個比他那貧窮年老的主人還要窮、還要老的男人，一個因貧困和卑微的出身被社會遺棄的人。

陌生人關上他撞開的門，從屋角的柴堆上拾起幾根木頭，以最快的速度用半僵的雙手點燃了那只老舊的火爐。他的模樣太過凄慘，全身都在發(fā)抖，以至貓在床下都跟著一顫。這矮小虛弱的男人在其中一把舊椅子上坐下，蜷在了火苗旁。這時，貓從床下鉆出來，帶著兔子一躍跳上了男人膝頭。男人大叫一聲，巨大的驚懼使他從椅子上彈了起來。貓從他身上滑到地下，用爪子摳住地面，兔子則直挺挺地摔到了地上。驚恐的男人喘著粗氣，面色蒼白地背靠住墻壁。貓迅速上前銜住兔子脖頸上松弛的皮毛，把獵物拖到男人腳下，然后尖厲急切地叫起來。他搖動毛茸茸的漂亮尾巴，高拱著脊背磨蹭男人的腳。

男人僵硬地彎下腰輕撫貓高拱如弓的背脊。然后他拾起兔子，急切地借著火光瞅了瞅。他的下巴顫抖了，這兔子他簡直能全部生吞下去。他從幾個簡陋的架子和一張桌上搜摸了一陣，找出一只盛著油的燈，滿心歡喜地咕噥了一聲。貓就在他腳邊。他把燈點亮，借著燈光找到了一只煎鍋和一把刀。他剝掉兔皮，打理好兔肉準備下鍋。貓一直在他腳邊守候著。

當熟肉的香氣溢滿整個小屋，男人和貓都已面如餓狼。男人一手將兔肉翻面，然后彎下腰，用另一只手拍拍貓。即便他們剛剛相逢，貓也認定他是個好人；即便這男人有一張既可憐又與這世上最美好的事物截然相違的面孔，他也全心地愛著這男人。

當兔子煮到半熟時，男人和貓都再等不及了。男人把兔肉從火上取下，非常平均地分成兩半，一半遞給貓，一半留給自己。他們終于吃上了晚餐。

一切結束后，男人吹熄了油燈。他將貓喚到身旁，蓋上破爛的被子。男人把貓攬入懷中，他們一道睡著了。

男人在余下的冬天里，成了貓的房客。山中的冬季是漫長的，小屋真正的主人要到五月才會回來。貓的這段日子十分辛苦。他瘦了，因為除了老鼠以外，所有獵物他都得和客人分著吃。有時，他遇上的獵物很是警惕，就算耐心地連續(xù)守上幾天，成果也難以填飽他倆的肚子。男人生著病，又非常虛弱，他無力自己出門覓食，但所幸身體的羸弱也使他沒有多大飯量。他整天都躺在床上，不然就蜷身坐在爐火旁。屋里有足夠的木柴，他伸手就能夠著，這倒是件好事，畢竟燒火還得他親自來做。

貓不知疲倦地搜尋食物，有時一去就是好幾天。一開始男人感到恐慌，他怕貓不會再回來了。后來，他聽到了門口熟悉的叫喚，便搖搖晃晃地起來為貓開門。而后他們會平分獵物，一同吃晚餐。再然后，貓就要休息了，他會輕柔地發(fā)出滿足的呼嚕聲，終于在男人的懷中睡去。

貓在臨近春天的時候迎來了好收成。一天貓交了好運，捉住了一只兔子、一只山鶉和一只老鼠。他沒法同時把它們扛在身上，但最終他還是把所有的獵物都集合在家門前。他在門口呼喚，屋內卻無人應答。男人已經離開了。

貓又叫了一聲。這小獸物尋求人類陪伴的呼喊是世間最悲傷的音節(jié)之一。他查看了屋內所有角落，又跳到窗邊的椅子上向外張望。他守候著，卻沒有人回來。男人走了，再也不會回來了。

貓再次奔赴了他的獵場。夜晚時分，他帶著一只肥鳥回到家。他用那從不倦怠的執(zhí)拗期盼男人會在木屋出現。屋里確實亮起了燈光，但叫門之后，開門的是他年老的主人。他放貓進了屋。

主人與貓之間的同伴關系非常牢靠，但這并不是喜歡。那借宿的流浪者更富溫情，主人就從沒像他那樣撫摸過貓。

貓獨自吃完了他的鳥，因為主人已經在爐上做起了自己的晚餐。晚餐過后，主人拿起煙斗，在小屋中尋找他冬季存下的一點煙草。

他驚訝地發(fā)覺許多東西都改變了模樣：爐蓋又壞掉了一個，一塊舊地毯被釘到了窗戶上抵擋風寒，他的柴火全都不見了。他看到了自己空空如也的油罐，又望向床上的被子。他掀起被子，喉嚨里再一次發(fā)出了那怪異的咒罵聲。接著他又找起了自己的煙草。

最后他放棄了。他在爐火邊坐下，因為山里的五月依舊寒冷襲人。他皺起粗糙的前額，把空空的煙斗含進嘴里。他望向貓，貓也看著他，他們的目光穿越過那片由沉默搭建的藩籬交匯了。這藩籬在世界的肇始便橫在人類與獸物之間，永遠不可逾越。