王燕子
(廣東財經(jīng)大學人文與傳播學院,廣東廣州 510320)
中國文學史中的都市小說與鄉(xiāng)村小說相比,不管是從作者的作品質(zhì)量,還是從研究者的問題深度,后者的精品甚多。不管是虛構的還是確有其地的,這些作品中的每一個地方,地域性都非常明顯。例如魯迅的未莊、魯鎮(zhèn),沈從文的邊城,莫言的高密鄉(xiāng)。
都市小說內(nèi)容的關鍵點,應該在“城與人”的關系。此處所指的“城”,不同于城鎮(zhèn)或普通的小城市,它的都市性必須明顯。文學即人學,這點放在哪種文學類型中都是適用的,都市小說自然要展現(xiàn)都市化過程中的人性。在具體創(chuàng)作中,如何展現(xiàn)都市性,成為了都市小說創(chuàng)作最關注的內(nèi)容。欲望、迷茫、困頓、掙扎成為大部分都市小說中都市人的特性。但是,都市小說的創(chuàng)作真的只需要關注這些嗎?
其實,都市小說同樣存在一個地域性的問題。任何一種都市文學必須有一種與之相應的地方文化與民族文化相依托。例如,海派都市文學作品必然有江南文化、吳越文化的影子,而粵派都市文學作品中必然會有廣府、客家、潮汕等粵地風情的重影。換言之,都市小說的創(chuàng)作過程,如果介入了民俗景觀的整合描繪,它的地域性將會很好地突顯出來,作者風格化的筆墨自然也會在撰寫過程中逐漸成熟,最終形成自己創(chuàng)作的個性特色。
作為一個文化概念,民俗景觀并不是單指具有民俗特征的建筑或者風景,而是指民俗文化的一種形態(tài)。這種文化形態(tài)與民俗生活的發(fā)展變化有關。而對傳統(tǒng)民俗生活進行變革的一種文化形態(tài),是人類對自身生存空間的一種適當調(diào)試變遷,這里面蘊含了人對傳統(tǒng)生活和現(xiàn)代文明的理解,是一種介于物質(zhì)空間和心理空間的具有美學形象意義的象征符號,是民俗活動和地域文化生活的一種形象載體。鐘敬文在其《民俗學概論》一書中,對于民俗的內(nèi)容是這樣描述的,每個民族都包括上中下三層文化,民俗是中下層民間文化的一部分,既包括農(nóng)村民俗,也包括城鎮(zhèn)和都市民俗;既包括古代民俗傳統(tǒng),也包括新產(chǎn)生的民俗現(xiàn)象[1]。換句話說,小說要營造現(xiàn)實性的立體化生活場景,就不可能舍棄民俗部分而不顧。那如何在小說的實踐創(chuàng)作中融入民俗景觀,這可以從故事環(huán)境的鋪排、人物性格的發(fā)展,乃至主題精神的設置等角度切入。本文將具體論述每種角度的可能性及有效性。
文學作品,按表現(xiàn)方式可分為抒情作品與敘事作品,小說是敘事作品中最具有代表性的文學類型。以小說為例,都市小說的敘事元素可以在背景設置和技巧編排等幾個角度融入民俗景觀的設置。
大部分作家都會希望設置一個具有吸引力的(懸念)、不啰嗦(開門見山)、韻味無窮(含蓄蘊藉)的小說開頭。如果將民俗景觀融入其中,將其作為故事開場的背景設置,故事的地域風格特點在開篇就會顯現(xiàn)出來。
如何設置背景?有兩種技巧。一種為鋪排,注重將濃墨重彩的民俗細節(jié)進行描述,然后再在細節(jié)描述中帶出主人公。另一種為點染,開篇點明某個有代表性的民俗景觀中最有風格的特征,之后用特征類比的方式帶出故事中的人物或故事即將開始變化的線索。
例如,表現(xiàn)廣州粵地風情的都市小說,主人公可以定位為一個酒家老板,如需開門見山介紹他的身份及生活場景,可以開篇描繪店家開張時“舞獅”的民俗景觀。在廣州開業(yè)慶典請舞獅隊,是當?shù)爻R姷囊环N民俗景觀。作為希望迎八方來客、匯九路財源的酒家老板的人物特點,熱鬧、喜慶、吉兆都是他應該最關心的事情。從舞獅場面入手,濃墨重彩描繪整個舞獅的過程和酒家開張時酒家和顧客之間的互動,這種設置猶如大幕開場,時代背景、人物風情即刻展現(xiàn)。
除了濃墨重彩描繪舞獅的細節(jié)之外,也可開篇將舞獅作為虛設,幾筆點染粵地舞獅最鮮明的特征。比如,南北方都有舞獅,但南北獅的風格不同,南獅又名“醒獅”,舞獅時重在能不能表現(xiàn)“醒”及“采青”的精彩。如果將“醒”的過程特點,以類比方式描繪主人公在開張前后的心理變化,不僅將粵地特色民俗進行了點染,也把主人公當下的心態(tài)進行了渲染。
故事和情節(jié)不同。故事是情節(jié)的基礎內(nèi)容,但小說不僅僅是虛構一個故事,更是在講述,或者說編創(chuàng)一個情節(jié)內(nèi)容。這就是我們通常所說的“講述故事”,即不僅包括故事內(nèi)容,還包括講述技巧。民俗景觀作為一個有特色的地域性內(nèi)容,除了作為背景設置,還可以作為技巧穿插到情節(jié)當中。比如,運用倒敘、插敘、補敘的時候,或者為了和之前的內(nèi)容進行呼應,可以選擇描繪適時的民俗節(jié)慶活動,作為時間鏈中起呼應作用的技巧性編排。
例如,某些地域的歲時節(jié)慶的民俗活動一般都有時間性的反復,可以在描寫人物活動過程中插入適當?shù)墓?jié)慶民俗,然后在需要反復的時間點上再重復同一個民俗景觀的描繪。當然,因時而異,有些重要的場景活動,間隔時間非常長,正好將其作為背景編排出人物活動的間隔,例如,潮州青龍廟的“營安濟圣王”,中間中斷了整整64年[2]。小說虛構的時候,如果需要安排間隔64年之久的相遇,完全可以將“營安濟圣王”的民俗景觀作為主要的設置背景。這樣,不僅有了民俗地域性的風格,也可以讓都市文學中重要的都市化過程的時間段有一個綿延的可能。小說的虛構也有一個令人信服的地域背景。
小說需要虛構故事,它虛構的重點不是故事的環(huán)境,而是故事中人物在環(huán)境中的反應。福斯特將人物分為扁平人物和圓形人物:扁平人物易于辨認,他的性格特征就是某種理念的代表,且不為環(huán)境所動,任何風云變化也不能改變其性格的固定;圓形人物的性格則是變化發(fā)展,創(chuàng)作過程中此種人物可以在令人信服的邏輯過程下給人以新奇的變化,具有鮮活的生命力[3]。當然,扁平人物與圓形人物的差異性設定,在小說創(chuàng)作中并沒有絕對的好壞之分,各有其作用。都市小說在人物設置中,可以將民俗景觀放置在以下幾個角度融入。一是人物性格的設置背景。二是人物性格發(fā)展的可能性設置。三是人物性格發(fā)展變化的階段性推進。
扁平人物易于辨認,也易于被讀者記憶,在強調(diào)象征性的寓言類小說,或者是具有荒誕性小說的創(chuàng)作中,這類人物的性格設置背景可以嘗試加入民俗景觀,例如,用民俗景觀中特征鮮明的地方與之對應,直接類比性塑造其性格。當然也可以在圓形人物的設置中,在階段性變化的關鍵場景中安排相適應的民俗景觀,將時代變化中的民俗活動作為其性格階段變化的鋪墊。換言之,民俗活動成為了人物性格變化的鏡子,映照出其變化的軌跡。當然,也可以設置為轉(zhuǎn)變中的助推器,民俗活動推動著人物行為的變化,從而加速人物性格變化的進程。
例如,農(nóng)歷七月初七的七夕節(jié),在各個地方都有著諸多不同的節(jié)慶活動,乞巧節(jié)便是嶺南地區(qū)較有特色的一個民俗景觀。具體到村落,每個地方的乞巧節(jié)或多或少又會有些差異。廣州市天河區(qū)的城中村“珠村”是具有八百多年歷史的古老村落,隨著城市化進程的加快,珠村成為了廣州都市圈中典型的城中村。該村落的民俗活動精彩紛呈,乞巧節(jié)是其中最有特色的活動之一,2011年6月珠村的乞巧民俗還入選了國家第三批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄[4]。當進行廣州都市小說人物塑造的時候,在中下層文化習俗描繪中,乞巧節(jié)的民俗活動是比較好的一個選擇。特別是中下層女性人物的性格設置,可以選用乞巧節(jié)民俗活動當中“巧姐們”聚會過程中體現(xiàn)出來的“女人節(jié)”的情結(jié),分年度表現(xiàn)不同時期女性命運的變化。比如,在描繪傳統(tǒng)“七姐誕”(包括擺七娘、拜七娘、睇七娘等系列的儀式)的變遷中,小說主要人物的行為及心理活動的變化也就有了可以依托的地域性文化支撐[5]。因為乞巧節(jié)民俗的具體活動在村落之間也有著不同的差異,小說中的人物便可以放在差異性背景中設置,呈現(xiàn)人物之間的矛盾和摩擦,甚至成為人物性格階段化轉(zhuǎn)變的設置技巧。由此一來,民俗景觀的描繪就不僅僅是外在環(huán)境的描繪,而成為了貫穿人物命運變化的脈絡線索,同時民俗活動也在小說中得以文學化的形式呈現(xiàn)并保存。
小說的虛構總是會產(chǎn)生一定的效果,畢竟故事背后總是會給讀者留有疑問。比如,這篇小說講了什么,為什么要這么講,結(jié)尾的設置是不是滿足了讀者的閱讀期待。這些問題都會涉及到小說主題的設置。都市小說的主題必然是圍繞“都市”兩字展開,比如都市環(huán)境、都市人群,以及都市化進程中人物命運的發(fā)展變化。都市化是什么?都市化的過程常常被認為是城市化的升級版,包括的各類問題都更加復雜多元,例如,城鄉(xiāng)問題依然存在,甚至還涵括了城市間的矛盾,以及工業(yè)化乃至后工業(yè)化的沖突[6]。中國都市化進程,因地域性差異又有所不同,因此,都市文學的創(chuàng)作從多元性角度來說,有很寬廣的創(chuàng)作元素。將民俗景觀攝入其中,可以較好地將都市文學的地域性主題精神突顯出來。
講好中國故事,樹立文化自信,這是當前“文化強國”的目標。中國的都市各有風格,講好都市小說,描繪出鮮明地域特色的價值觀,呈現(xiàn)出具有文化自信的地域精神,是講好中國故事的一種文學“踐行”。地域精神如何呈現(xiàn),這通常需要在具有地域特色的民俗活動中得以演繹并強調(diào)。同時,地域精神不可能僅維系現(xiàn)在和傳統(tǒng),還應該著眼于未來[7]。在都市小說中講述人性問題,同樣不僅在于描述過往與當下,還應有對未來的一種展望??梢哉f,都市小說中如果融入民俗景觀的演繹,可以進行一種地域精神的呈現(xiàn),都市小說主題中的地域性及時代感,也同時得到了重視和強調(diào)。換言之,地域精神的時代性與都市小說主題的創(chuàng)作需求,具有同頻關系。
民俗景觀的描繪中,如何展現(xiàn)地域精神?都市小說在創(chuàng)作中不僅需要突出地域性特征,還需要和時代聯(lián)系起來,展現(xiàn)地域歷史及發(fā)展過程。例如,都市小說中在表現(xiàn)飲食文化的時候,粵菜是不可多得的一種選擇項,其中粵菜里的順德美食蘊含了順德最佳的地域精神,“食在廣州,廚出鳳城”,“鳳城”即順德。順德美食最喜清淡鮮美,此美食文化背后有著不可不說的地域精神(包括地域歷史和地域性價值觀)。比如,雜食、食生以及嗜食海鮮的飲食習慣磨礪出順德“不拘物料、天生天養(yǎng)”的飲食文化,以及務實開放、兼容博取、積極樂觀、道法自然的文化底色[8]。這正是順德地域精神的精髓體現(xiàn)。因此,在表現(xiàn)人物對美食的執(zhí)著和追求的時候,可將地域精神進行具體的文學性描繪。
當然,除了地域精神的價值性提煉,在都市小說中還可以展現(xiàn)出地域精神的階段性發(fā)展。例如,廣州都市小說創(chuàng)作中,如果有目的地加入乞巧節(jié)的民俗地域化的特點,以及時代變遷中人物活動轉(zhuǎn)變的歷史,便能很好地將地域精神中地方性與中國傳統(tǒng)情人節(jié)之間的關系描述出來,也能將地域性的當下時代需求展現(xiàn)出來,如女性交往聚會的需求、民間藝術形式展現(xiàn)的需求、各階層社會性整合的需求,等等。
都市文學在創(chuàng)作中強調(diào)地域性問題,必須要將民俗文化介入進來。然而,將民俗景觀融入故事是否就是地域性的表現(xiàn)?那地域性描繪與都市性塑造是否會矛盾,換句話說,是不是在描繪民俗景觀的時候會排斥都市性特征?這幾個問題也是創(chuàng)作中需要明確的。
首先,民俗景觀融入故事一定要展現(xiàn)地域性風情,環(huán)境中的故事或者故事進程中的環(huán)境,這絕不是無關緊要的將民俗景觀作為一張皮貼上去,而是要在環(huán)境中展開故事。民俗化語言的融入,民俗化活動的描繪,這些都會和人物塑造整合在一起。環(huán)境和人物是不可分割的,人物是環(huán)境發(fā)展中的人物,環(huán)境是人物活動中的環(huán)境。
其次,地域性與都市化并不矛盾,都市文學的主題應該表現(xiàn)都市化的進程問題,以及在此進程中人與人的故事、人與物的故事、人與景的故事。地域性正是都市化進程的起點,同時也伴隨著都市化進程的改變而改變。
歸根究底,民俗景觀是都市社會中存在的一個不可缺少的部分,是民俗文化的具體顯現(xiàn)。都市小說的創(chuàng)作融入民俗景觀的描繪,不僅能有效地展現(xiàn)地域生存空間中的人物活動,同時也使地方文化在文學中得到保存。