文、圖 / 王春暉

合作社倉庫

在云南大理州洱源縣右所鎮(zhèn)洱源嘉藝手工藝編織專業(yè)合作社里，劉闖正在組織培訓(xùn)班。最顯眼的地方掛著一排合作社銘牌，三四位村民此刻正在忙著編草墊，手中的玉米皮繩辮與粗秸稈交織編纏，不出一會兒功夫就能編出一圈新的墊體。劉闖和云南思力生態(tài)替代技術(shù)發(fā)展中心（簡稱“云南思力”）的周博士是多年的老朋友，劉闖說：“周博士給我們推薦了陜西臨渭地區(qū)的秸稈編織非遺傳承人，我們合作辦了第一期培訓(xùn)班，效果出奇的好?！?/p>

洱源縣位于大理州最北部洱海的源頭位置，依傍著洱海上游最大的淡水湖茈碧湖。金秋十月，正是農(nóng)忙之時(shí)，目之所及的是成片待收割的金色稻田，沿著稻田遠(yuǎn)望，可以清晰看到地平線盡頭起伏緩和的山脈。四五年前這里還是一個(gè)路邊堆著垃圾和動物糞便，處處滋生蚊蟲的地方。秋天，洱源縣一帶最常見的景象，就是村民在田間地頭焚燒秸稈。而現(xiàn)在，焚燒秸稈的現(xiàn)象幾乎看不到了，以往用來燒掉的秸稈現(xiàn)在有很多匯集到了劉闖的合作社，被做成各種工藝品。

“環(huán)保”是這些年來云南大理地方發(fā)展和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級改造的主旋律。為了提高空氣質(zhì)量，中國各地均出臺了“禁燒令”，大理也不例外。近幾年，洱源縣民間焚燒秸稈的現(xiàn)象幾乎成為歷史，大量的玉米秸稈在當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)技術(shù)人員和NGO的幫助下實(shí)現(xiàn)還田，曾經(jīng)的污染源變?yōu)榕喾实亓Φ脑霎a(chǎn)措施；還有一些找到了其他處理途徑，例如嘉藝手工藝編織專業(yè)合作社項(xiàng)目——這幾乎可以說是“應(yīng)時(shí)而生”的。

大蒜禁令：一個(gè)縣的“轉(zhuǎn)型陣痛期”

事實(shí)上不止是秸稈。由于洱源縣特殊的地理位置，自2015年洱海流域打響環(huán)境綜合整治的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”以來，洱海土壤、大氣和水都成為重點(diǎn)治理對象。2015年，配合新修訂的《大理白族自治州洱海保護(hù)管理?xiàng)l例》施行，政府率先對環(huán)洱海區(qū)域的農(nóng)業(yè)加強(qiáng)了管制。兩年后，《關(guān)于開展洱海流域水生態(tài)保護(hù)區(qū)核心區(qū)餐飲客棧服務(wù)業(yè)專項(xiàng)整治的通告》（簡稱“三號公告”）推出，洱海沿岸核心旅游區(qū)開始了大規(guī)模整頓；到2018年5月30日，大理市政府公布《大理市洱海生態(tài)環(huán)境保護(hù)“三線”劃定方案》，強(qiáng)調(diào)洱海保護(hù)治理必須“減排”和“增容”雙管齊下，一方面建立截污治污體系，減少入湖污染，另一方面建設(shè)生態(tài)濕地，構(gòu)建健康的水生態(tài)系統(tǒng)。

“我們右所村可以說是為了洱海保護(hù)付出最多的一個(gè)村子，現(xiàn)在還在轉(zhuǎn)型的‘陣痛期’當(dāng)中?！眲㈥J所說的“陣痛”，主要指的是2018年地方政府剛剛頒布的大蒜種植禁令。2018年8月28日，大理州委、州政府出臺了“三禁四推”政策，禁止種植以大蒜為主的“大水大肥”農(nóng)作物，推行農(nóng)作物綠色生態(tài)種植。傳統(tǒng)的大蒜種植方式，極易使土壤營養(yǎng)富化，其產(chǎn)生的尾水，將進(jìn)一步加重水中的氮磷負(fù)荷。洱源縣處于洱海水源上方，污染隱患比別處更高。

在過去20年的時(shí)間里，大蒜是右所村最重要的經(jīng)濟(jì)作物，每畝最高產(chǎn)值可達(dá)上萬元，形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。而現(xiàn)在，大蒜產(chǎn)業(yè)成了防治農(nóng)業(yè)面源污染的重中之重。從2018年底開始，右所村全面取消大蒜種植，洱源禁種大蒜面積超過10萬畝。

在保護(hù)洱海與種蒜致富的沖突之間，村民們選擇了前者，并決定努力尋找轉(zhuǎn)型的出路。村民們的“環(huán)?！币庾R這些年來有明顯的提高。村委會干部張鳴早些年做環(huán)保相關(guān)工作，需要一家一戶動員，嗓子都會喊啞；而2018年大蒜禁令一下，他本以為工作難度會陡增，但沒想到會得到老鄉(xiāng)的理解。這和他們這些年來一直持續(xù)不斷地溝通、調(diào)整改進(jìn)工作方式有很大的關(guān)系。

現(xiàn)在，除了劉闖的合作社在做的秸稈項(xiàng)目之外，還有很多人開始改種蠶豆；有些地勢和氣候條件格外好的地塊，村民用來嘗試種植另一種經(jīng)濟(jì)作物：中草藥。同時(shí)在“三禁四推”的政策氛圍里，村里開始大量推廣使用有機(jī)肥的綠色水稻種植，此外還有少量生態(tài)種植的大棚蔬菜。

計(jì)劃滿滿，但存在問題仍不少。例如劉闖的合作社目前面臨的最大困境是無法完全滿足政府對扶貧、轉(zhuǎn)型培訓(xùn)年齡要求的限制?！八麄円笈嘤?xùn)55歲以內(nèi)的女性，只有這樣才會發(fā)放培訓(xùn)補(bǔ)貼?？墒?5歲以上的年齡段，在家留守的老人，時(shí)間反而比較多，也更專心。我們也在和當(dāng)?shù)卣塘?，能不能靈活一點(diǎn)，給村里老人一些培訓(xùn)機(jī)會？”

應(yīng)對氣候變化：國家政策的地方折射

洱源縣村民在努力調(diào)整當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，大多數(shù)村民都知道這是為了保護(hù)洱海和當(dāng)?shù)丨h(huán)境；但很少有人會想到，洱源縣這些年所發(fā)生的變化，其實(shí)也是對中國應(yīng)對氣候變化、履行《聯(lián)合國氣候變化框架公約》及《巴黎協(xié)定》相關(guān)共識等方面所做出的政治承諾和一系列行動的折射。

秸稈編織拖鞋

青貯飼料

回溯洱源縣的政策時(shí)間線，會發(fā)現(xiàn)是和國家層面應(yīng)對氣候變化的關(guān)鍵政策高度同步的。2014-2015年是 《大氣污染防治行動計(jì)劃》（簡稱“大氣十條”）生根落地的關(guān)鍵時(shí)期，也是國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展“十三五”規(guī)劃和“十三五”環(huán)保規(guī)劃醞釀和出臺的窗口期。隨后的4-5年時(shí)間里，中國相繼出臺或修訂了一系列旨在實(shí)現(xiàn)氣候變化適應(yīng)和減緩、空氣質(zhì)量改善等多重目標(biāo)的重要法律法規(guī)，包括 《大氣污染防治法》《水污染防治行動計(jì)劃》（簡稱“水十條”） 《中華人民共和國土壤污染防治法》等。國家層面的這些重要法律法規(guī)為中國各地因地制宜出臺地方法規(guī)提供了政策依據(jù)。

環(huán)境污染治理主要聚焦在國內(nèi)，“應(yīng)對氣候變化”則是一個(gè)全球議題。看似沒有直接關(guān)系的兩者之間其實(shí)存在著很大的潛力進(jìn)行“協(xié)同增效”，環(huán)境污染治理也是中國應(yīng)對氣候變化的重要政策“抓手”。

也正是在這個(gè)時(shí)期，洱源縣完成了水源保護(hù)、濕地保護(hù)、農(nóng)田禁燒秸稈等一系列規(guī)定動作，推翻了村民習(xí)以為常但難以為繼的粗放型種植的生產(chǎn)方式，將村民推到改革和轉(zhuǎn)型的聚光燈下，激勵甚至在某種角度可以說倒逼村民邁出改變的第一步。

從都市到農(nóng)村，在中國無數(shù)個(gè)像洱源縣右所鎮(zhèn)這樣的村落，都在國家政策的激勵下不約而同參與到這場應(yīng)對氣候變化的“大合唱”中來。

適應(yīng)、減緩與發(fā)展并舉：來自中國農(nóng)業(yè)的解決思路

中國小農(nóng)戶數(shù)量占到農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體98%以上，也存在著區(qū)域發(fā)展嚴(yán)重不平衡的現(xiàn)象?！按髧∞r(nóng)”的現(xiàn)實(shí)讓中國在調(diào)整農(nóng)業(yè)應(yīng)對氣候變化的舉措時(shí)，也要考慮當(dāng)?shù)鼐用竦纳?jì)和生活。

13年前加入云南思力的周博士，一直關(guān)注于農(nóng)藥減量、昆蟲防治、生態(tài)種植等方面的項(xiàng)目。她充分了解了西南山區(qū)鄉(xiāng)村的貧困程度，以及村民們要“發(fā)展”的訴求。“有些村子的貧窮程度是超乎想象的，例如有些村子10年前連電都沒通，到了晚上就漆黑一片；有些村子建在山坡之上，沒有干凈的豬舍，到了雨季，坡上的豬糞豬尿會流到坡下的人家里，常有人因此而生??；甚至是臨近昆明的個(gè)別村子幾年前仍沒有干凈的飲用水，村民在老房檐上用軟管接著雨水用”。

在過去，云南思力做項(xiàng)目的主要動因是健康。漸漸地，他們開始加入經(jīng)濟(jì)方面的考量，將科技落實(shí)在經(jīng)濟(jì)效益里，發(fā)揮了村民的能動性。隨著氣候變化項(xiàng)目在農(nóng)村落地時(shí)切入角度的不斷調(diào)整、不斷將當(dāng)?shù)卮迕竦恼鎸?shí)需求納入目標(biāo)，很多項(xiàng)目都得到了村民的認(rèn)可與正向的產(chǎn)出。

為劉闖的合作社秸稈編織工藝項(xiàng)目牽線搭橋，正是云南思力在此基礎(chǔ)上迸發(fā)出的靈感。過去，用堆漚技術(shù)等方式改良秸稈還田一直是云南思力在洱源一帶的重點(diǎn)項(xiàng)目。但堆漚失敗會導(dǎo)致無法有效改良土壤甚至是二次污染，有的老鄉(xiāng)也抗拒使用更為麻煩的堆漚法。而秸稈編織不僅有效利用了剩余勞動力，還增加了個(gè)體收入，受到了村民的歡迎。

類似的例子還有蚯蚓養(yǎng)殖制肥和青貯玉米技術(shù)等。云南思力將青貯這種北方常見的飼料引入到大理的奶牛養(yǎng)殖區(qū)，在冬天替代普通飼料。同時(shí)，青貯能調(diào)節(jié)奶牛腸胃，保證了冬天的產(chǎn)奶量。盡管也要挨家挨戶推廣技術(shù)要點(diǎn)——比如嚴(yán)控水鹽的比率，但技術(shù)落地要容易很多，因?yàn)樗o養(yǎng)牛戶帶來了實(shí)實(shí)在在的效益。

云南思力工作人員介紹“第一年我們在一個(gè)村聯(lián)系了20多戶養(yǎng)牛戶，第二年要求加入的變成了50多戶。還有一個(gè)村子的村長把自家烤煙房騰出來免費(fèi)給大家儲存青貯。慢慢地，像新希望這樣的集約型養(yǎng)牛場也來找我們咨詢?！边@兩年為了調(diào)節(jié)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，當(dāng)?shù)卣查_始推廣青貯玉米種植，現(xiàn)在當(dāng)?shù)孛磕昵噘A飼料生產(chǎn)都在幾十萬噸以上。

結(jié)語

氣候變化與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間關(guān)系復(fù)雜。一方面，氣候變化改變了農(nóng)業(yè)的氣象資源，影響作物產(chǎn)量和種植制度，威脅著糧食安全、農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展及農(nóng)民的生計(jì)；另一方面，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身就是一項(xiàng)顯著的人類活動，也是溫室氣體排放的主要來源之一。土地狀況的變化可以對數(shù)百公里外的氣溫和降雨產(chǎn)生影響；不當(dāng)?shù)耐恋厥褂煤凸芾矸绞健鐬閼?yīng)對糧食減產(chǎn)而進(jìn)行的耕地?cái)U(kuò)張，擠占了林業(yè)用地空間，造成土地退化，進(jìn)一步加劇全球變暖，形成惡性循環(huán)。

與此同時(shí)，氣候變化領(lǐng)域的核心命題（能源）及主要影響區(qū)域（城市）又意味著，不論是技術(shù)還是其他資源，都不會集中在農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)村和普通村民在應(yīng)對氣候變化方面能夠直接得到的幫助總是非常有限的。如果無法調(diào)動人的主觀能動性，只用政策強(qiáng)制調(diào)整，會令這些本來就欠發(fā)達(dá)的地區(qū)和人群更加被動，落于整體發(fā)展水平之后。

而在云南大理，不論是秸稈編織合作社、大蒜禁種之后的其他轉(zhuǎn)型嘗試，還是青貯技術(shù)的推廣，都可以看到，當(dāng)?shù)卣?、NGO等機(jī)構(gòu)，還有很多像周博士這樣的專家，長期以來都在試圖將農(nóng)民的生計(jì)、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的發(fā)展與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型共同納入氣候變化適應(yīng)與減緩的范圍。這或許是云南大理及周博士他們這些年在田間地頭的工作經(jīng)驗(yàn)可以提供給氣候變化議題的一個(gè)啟示：既然是人類的行為對地球氣候環(huán)境造成了難以逆轉(zhuǎn)的升溫后果，其解決方案最終還要以人為核心，回到人的行為因素和需求中去，在適應(yīng)中不斷改進(jìn)，發(fā)掘新的值得期許的未來。

(注：本文中所有人名均為化名)