李清華 宗蕾

在2019年年末舉行的第九屆書香中國·北京閱讀季盛典活動(dòng)上，記者遇到了新華社資深軍事記者李清華，大校軍銜的他多次參加全國全軍重大典型宣傳、重大軍事行動(dòng)和軍事演習(xí)，兩次榮立二等功。得悉他是作為“北京市書香家庭”代表來參加活動(dòng)的，于是記者就家庭閱讀主題，對(duì)他進(jìn)行了專訪。

在閱讀中成長

新閱讀：祝賀您的家庭獲得了“北京市書香家庭”這個(gè)稱號(hào)，請(qǐng)談?wù)勀拈喿x生活。

李清華：謝謝，我個(gè)人非常喜歡閱讀，家里也收藏了一些圖書。我先從小時(shí)候的家庭閱讀說起。我從小生活在農(nóng)村，老家是河北的冀中平原滹沱河畔藁城，滹沱河源于太行山，是很有名的。孫犁的小說《風(fēng)云初記》、馮志的小說《敵后武工隊(duì)》都表現(xiàn)了冀中平原的抗日戰(zhàn)爭，梁斌的小說《紅旗譜》則是表現(xiàn)了我家鄉(xiāng)的農(nóng)民革命斗爭。我們家雖然在農(nóng)村，但也算書香之家，我家的成分比較高，家庭條件比較好，家里有馬車，但后來敗落了。我奶奶是大家閨秀，非常開明，她生了五個(gè)兒子，管教得比較嚴(yán)。其他幾個(gè)大伯都受過教育，有的讀了師范學(xué)校，我父親是老小，上過私塾，他們的毛筆字寫得都挺好，我家里也積淀了很多老書。我父親的珠算是跟我奶奶學(xué)的，他們都得到了開明的教育。我大伯參加了八路軍，是指導(dǎo)員，還是共產(chǎn)黨的小學(xué)校長。我父親15歲參加革命，小小年紀(jì)就加入了共產(chǎn)黨，在青紗帳里給八路軍送飯，幫助八路軍挖地道，當(dāng)?shù)叵陆煌▎T。

我母親上過幾年學(xué)，更多的文化是跟我父親學(xué)的，她喜歡看書，有不認(rèn)識(shí)的字都是問我父親，算半個(gè)文化人?！对S仙與白娘子》《孟姜女哭長城》《牛郎織女》《梁山伯與祝英臺(tái)》等民間故事在小時(shí)候都是母親講給我們聽的，這也是一種文學(xué)的啟蒙教育。我父親喜歡讀《三國演義》，《三國演義》里的故事我也特別熟悉都能講下來，都是父親講給我聽的，這些對(duì)我的影響比較大。回想起來我的文學(xué)閱讀啟蒙就是得益于家庭這種良好的氛圍;另外一個(gè)來源是連環(huán)畫。我父親在縣城里工作，他每次回家不會(huì)像其他的家長給孩子帶一些糖塊兒、餅干等好吃的，但是他會(huì)給我五分錢、一毛錢。我就把這些錢都拿去買連環(huán)畫看了，那時(shí)一本連環(huán)畫也就幾分錢。我18歲當(dāng)兵時(shí)，已積攢了幾十本長篇小說，連環(huán)畫本也有百十本。后來這些都散落了，但是現(xiàn)在我都基本把我原來看過的書找回來收藏了，我把這些書重新又讀了一遍，感覺特別美好，感覺自己又回到了童年，回到了紅色年代。從小的這些閱讀對(duì)我以后能成為新華社資深的軍事記者、寫了一些滿意的作品，包括寫了一些報(bào)告文學(xué)，出過幾本小書都打下了很好的基礎(chǔ)，豐富了我的文學(xué)想象，讓我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，產(chǎn)生了文學(xué)氣質(zhì)，這是美好的。我在十二三歲時(shí)就想，如果以后我能寫小說，能當(dāng)作家，這將是我最崇高的職業(yè)追求。

我的作文在初中時(shí)就顯露出頭角來。我記得周五是作文課，下周五再上課，我的作文就成為范文了。記得我寫了一篇作文叫《向陽商店》，寫服務(wù)員走后門，有門路的人來了，把東西賣給你，沒有門路那就沒東西買。抨擊“向陽商店不向陽”，還寫過破除算命迷信的的作文等。

我17周歲生日的時(shí)候，家里也沒有什么儀式。我想自己也快成人了，寫個(gè)回憶錄來紀(jì)念自己的青春吧。我寫了一篇《菊花盛開的時(shí)候》，寫了一萬多字，用文學(xué)的筆法回憶了我的童年，現(xiàn)在看起來語言還很幼稚。那篇文章里設(shè)計(jì)自己是孩子頭，正趕上“文革”，學(xué)習(xí)受到了影響，但我還是克服了挫折，上了中國人民大學(xué)中文系，畢業(yè)后我分配到人民日?qǐng)?bào)社當(dāng)記者，文章就這樣設(shè)想了我的美好人生。但是夢想與現(xiàn)實(shí)差距太大，我高考數(shù)學(xué)的成績是17分。這個(gè)成績完全上不了大學(xué)。我當(dāng)時(shí)還想，如果有人破格吸收我這樣一個(gè)文學(xué)青年，我肯定能成為一個(gè)作家，但現(xiàn)實(shí)擊碎了我的美夢。我父親還是堅(jiān)持讓我考大學(xué)，但我的數(shù)理化一塌糊涂，我覺得上大學(xué)這條路對(duì)我來說是堵死了。后來一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵來我家玩，他跟我說部隊(duì)里吸收會(huì)寫文章的文學(xué)青年，寫的文章發(fā)表后還會(huì)立功，會(huì)提干，他鼓勵(lì)我去當(dāng)兵。我小的時(shí)候就喜歡當(dāng)兵，小時(shí)候讀的《林海雪原》對(duì)我影響很大。當(dāng)時(shí)有部隊(duì)到村里野營拉練，我們小孩就跟在隊(duì)伍后面跑，跟好長時(shí)間啊。

文學(xué)夢和軍旅夢疊加在一起，使我篤定了當(dāng)兵的信念。我在1981年高考落榜后，毅然拒絕了參加工作的建議。我記得有人給我介紹了一個(gè)工作是到糖廠包糖塊兒，這不是讓張飛拿繡花針么？我就當(dāng)兵去了，正好在北京衛(wèi)戍區(qū)的部隊(duì)，到首都北京當(dāng)兵，這是我夢寐以求的。

沒有讀書就沒有我的文學(xué)夢。沒有文學(xué)夢就無法點(diǎn)燃我的軍旅夢。到了部隊(duì)后我感覺自己比一般的戰(zhàn)士要成熟，因?yàn)槲覐拇罅康拈喿x中獲得了許多間接的人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。尤其是遇到一些事情一些矛盾，我好像見過﹑發(fā)生過，我處變不驚。我覺得這個(gè)事情比當(dāng)年的座山雕、楊子榮他們的斗爭是很微不足道的，楊子榮被欒平識(shí)破被告密，馬上要身敗名裂了還能沉著應(yīng)對(duì)，轉(zhuǎn)危為安，首要的一點(diǎn)是鎮(zhèn)定，要積極應(yīng)對(duì)。包括我自己也遇到父母等親人的生老病死的重大變故，我也是告訴自己要鎮(zhèn)定，只有鎮(zhèn)定才能去處理好以后的事，這些東西都是從書本里得來的。我當(dāng)兵40年了，一直在做文字工作，從一開始的戰(zhàn)士﹑一名業(yè)余的新聞通訊員到現(xiàn)在的新華社資深軍事記者，是一個(gè)大的飛躍。我很欣慰，我沒有離開主業(yè)沒有離開文字，也沒有離開軍隊(duì)，堅(jiān)持了自己永恒的心。

潛移默化的家庭教育

新閱讀：如何做好家庭閱讀建設(shè)，您跟我們交流一下經(jīng)驗(yàn)好么？

李清華：家庭閱讀是潛移默化的，尤其是童年的影響。來自父母的影響很大，這也是一種家風(fēng)，我的童年就印證了這一點(diǎn)。在家庭里，大人在閱讀，就會(huì)讓小孩子慢慢懂得，讀書是一種美好的事。我們家小孩的閱讀量沒有我大，但是他們愿意閱讀，他們對(duì)書的興趣還是很大的?，F(xiàn)在孩子的閱讀興趣不同，他們喜歡活潑新鮮刺激的，如科幻的題材等。跟我的愛好區(qū)別很大，我愛人喜歡生活類、養(yǎng)生類的圖書，我喜歡文學(xué)、歷史和政治，我們彼此尊重對(duì)方的興趣與愛好。

動(dòng)筆是閱讀的實(shí)踐活動(dòng)，我在家里也鼓勵(lì)小孩多動(dòng)筆讀寫作文。他們從小學(xué)一年級(jí)起寫的好作文，我都讓抄在宣紙上保存起來。我?guī)麄儏⒓拥囊恍┲匾顒?dòng)，我也鼓勵(lì)他們寫作文，用宣紙抄好給保存著。譬如我兩個(gè)兒子在小學(xué)時(shí)見過楊利偉，回來他倆各寫了一篇作文。大兒子側(cè)重現(xiàn)場的內(nèi)心感受，小兒子則描寫了天氣﹑自然環(huán)境，記述了空間，都挺有意思。我讓孩子們用榮寶齋的宣紙、把作文工工整整地抄下來，莊重地蓋上我給他們各自刻的章。告訴他們這就是歷史。現(xiàn)在看他們與楊利偉合影時(shí)的照片，孩子剛1.2米，現(xiàn)在都1.89米了，真成歷史了。我利用重大事件對(duì)他們產(chǎn)生影響，一生中有幾件事、幾句話對(duì)他們產(chǎn)生影響就夠了。

在家里，我喜歡跟他們交流，交流一些讀書后的思考。我兒子上小學(xué)時(shí)跟我談三國，說草船借箭是假的。我問，為什么？他說，曹操手下像郭嘉那樣的謀士很多，怎么可能沒有識(shí)破諸葛亮計(jì)策的？孩子八九歲時(shí)，我教育他們睡前要把鞋擺整齊，孩子看《鬼吹燈》后，說這樣不行，要搞得凌亂一點(diǎn)。因?yàn)闀镎f了，凌亂了說明有人行動(dòng)過，這樣人來鬼不敢來。雖然是歪理兒，但我看他有自己的想法，也就依了他。但他看了那本書后，變得很膽小，尤其是走到其他單元門時(shí)，很怕門突然開了，“鬼”伸出手來把他抓了去。那會(huì)兒，我告訴他，世界上沒有鬼，書里的情節(jié)是虛構(gòu)的。

我不僅把小孩的作文保存下來，我還把父母給我的書信都掃描下來裝訂成厚厚的一冊，現(xiàn)在看看我還流淚呢，很傷感，尤其是看父親給我寫的信。

新閱讀：都這么久了，還會(huì)有一些事不能釋懷么？

李清華：我18歲參軍，那時(shí)老家分田到戶，弟弟當(dāng)時(shí)14歲，父親在縣里工作，我母親身體不好下地干活比較吃力，農(nóng)忙時(shí)，我弟弟晚上一個(gè)人在空曠的大原野里干活，這邊翻地，還要看著隴口澆水，要是來個(gè)狼把他吃掉了都不知道。干一晚上活沒睡覺，第二天又耽誤了上課。我爸爸給我的信中提到了這個(gè)情節(jié)，所以我看到此總是很傷感。

新閱讀：在農(nóng)村，家里的男勞力真是太寶貴了。您的成長與家里的支持是密不可分的。您把家書保存得這么好這很有意義，這也是很好的家風(fēng)建設(shè)，值得學(xué)習(xí)。

李清華：我把父母給我的信，我給他們的回信都保留下來了，看看我母親在煤油燈下給我寫的信，有的字雖然是錯(cuò)別字，還有的甚至是拼音，但字字入心。還有我父親用鋼筆手書的《孫臏兵法三十六計(jì)》全書小冊子至今我都保留著。翻翻看看父親的筆記，對(duì)他的勤奮與執(zhí)著是很感慨的，父親長時(shí)間做黨委秘書工作，一生恪守禮義謙恭讓。

閱讀、思考、寫作、收藏，樂在其中

新閱讀：您柜子里收藏的這么多書都讀過么？

李清華：基本上讀過，也有一些還沒來得及讀。我現(xiàn)在收藏的書以文學(xué)為主，我把小時(shí)候看過的書，基本上都找回來讀了一遍。小時(shí)候讀書，是一種好奇與刺激、求知與探索，看到別人奮進(jìn)的人生，對(duì)自己是一種激勵(lì)，是榜樣、是學(xué)習(xí)，從而點(diǎn)燃自己的希望，確定自己的人生目標(biāo)?，F(xiàn)在讀書，更多的是一種回憶和思考，是用自己的人生，去印證書中人物命運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)。在閱讀時(shí)，會(huì)不由自主地產(chǎn)生比對(duì)，被召喚回到那個(gè)年代，從中感到愉悅和享受。小時(shí)候讀書，一個(gè)土炕，一盞油燈;現(xiàn)在讀書，一個(gè)沙發(fā)，一杯清茶。真是感慨萬千。

我喜歡看書里面描寫的那般風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)俗。我們上世紀(jì)60年代出生的人，見證了工業(yè)文明取代幾千年傳承下來的農(nóng)耕文明。這是一個(gè)奔騰而悲壯的時(shí)代。這個(gè)歷史的分水嶺，就像黃河終歸大海一樣，沒有任何力量能夠阻擋。

作為心靈的閱讀，我喜歡看二三十年代的書籍。那些傾向于人的本性、本質(zhì)的描寫，看上去很簡單，其實(shí)很深刻。如一本描寫小白兔的兒童畫本，寫大黃狗追小白兔，小孩子要義不容辭地制止大黃狗，去保護(hù)小白兔。這其實(shí)提倡的是一種公平與平等，要用正義、責(zé)任保護(hù)弱者，倡導(dǎo)善良義舉。僅僅十四個(gè)頁碼的畫面，揭示了好多道理和規(guī)則：要讓孩子懂得愛，懂得愛護(hù)小動(dòng)物、愛護(hù)一草一木，從而培養(yǎng)善良的本性，培養(yǎng)愛的責(zé)任和能力。由此，想到我們現(xiàn)在的教育，要從小事和細(xì)節(jié)教育入手，不要從抽象的概念開始。

另外，我對(duì)名著不同版本的收藏和研究比較感興趣。譬如水滸文化與我們現(xiàn)今的文化有哪些關(guān)聯(lián)？不同時(shí)期，人們對(duì)《水滸》有不同的評(píng)價(jià)。我理解的《水滸》是中國農(nóng)民的一種反抗精神，其實(shí)就是我們說的革命精神。這里有很深的內(nèi)涵。

現(xiàn)今社會(huì)，缺乏的就是這種斗爭精神。人們在不良行為和風(fēng)氣面前，表現(xiàn)出的怯懦退縮和利己主義，實(shí)際上是中國文化的糟粕。

我們的文化里，有《三國》，有《孫子兵法》，中國人不缺智慧，缺乏的是《水滸》中的斗爭精神。我參加了“排雷英雄戰(zhàn)士”杜富國在北京大學(xué)的一場報(bào)告會(huì)，杜富國的兩只小臂被炸飛了，他繞場一周用殘臂給大家敬禮，當(dāng)時(shí)全場觀眾起立向他致敬。剛剛結(jié)束軍訓(xùn)的大學(xué)生激動(dòng)得給他敬禮，氣氛非常感人。北京大學(xué)的學(xué)生們說，我們的國家不缺乏有知識(shí)、有文化的人，我們這個(gè)時(shí)代需要的是振臂一呼的人。杜富國就是當(dāng)祖國需要的時(shí)候，振臂高呼“讓我來！”的人。

新閱讀：您剛才提到的斗爭精神也是一種犧牲精神。大家都對(duì)如何幸福地生活有太多向往;對(duì)犧牲，對(duì)死亡思量比較少，或者說有一種天然的恐懼。

李清華：如果都計(jì)算個(gè)人的利害得失，那就不能凝聚力量，一盤散沙注定要失敗，會(huì)更加被動(dòng)。所以我寫的一篇新華社評(píng)論文章就是以“用英雄主義精神養(yǎng)我浩然之氣”為題目來弘揚(yáng)參加我國全部核試驗(yàn)的中國工程院院士林俊德為代表的獻(xiàn)身精神、犧牲精神。

新閱讀：多年來，您作為軍事記者，行萬里邊關(guān)路，用忠誠與激情，記錄下軍營的火紅歲月，并出版了《中國出了毛澤東：霧都較量》《往事：一個(gè)軍事記者的心路》等書，您還有哪些比較滿意的作品呢？

李清華：40年的火紅軍旅生涯，是黨、軍隊(duì)培養(yǎng)了我。作為一名軍事記者，能用自己的筆謳歌英雄，是我的職責(zé)和榮耀。我采寫的“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德，被習(xí)主席稱贊為“永遠(yuǎn)值得我們懷念和學(xué)習(xí)的新時(shí)代最可愛的人！”，并成為全軍英模掛像人物;《求是》雜志刊登了我寫的反映林俊德英雄事跡的報(bào)告文學(xué)《夢牽羅布泊》，獲得了2019年度新華社報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。在此基礎(chǔ)上，我創(chuàng)作的長篇報(bào)告文學(xué)《夢牽羅布泊》一書，也將由浙江人民出版社出版發(fā)行。

新閱讀：羨慕與敬佩您的文章能產(chǎn)生這樣大的社會(huì)價(jià)值。我看您還收藏了一些石頭，這些石頭好像都是普通的戈壁石一類，請(qǐng)跟我們分享一下好么？

李清華：收藏，是人生的一種豐富。我收藏的石頭以有文學(xué)內(nèi)涵和形象為主。有的石頭上圖案像月宮玉兔，有的像孺子牛;有的圖像似魯迅，有的像孔子。其中，四塊文字石頭 “水、木、清、華”當(dāng)屬我的最愛。

“水”字篆味十足，“木”字略含行書風(fēng)格，“清”字為標(biāo)準(zhǔn)的草書，“華”字則有隸書韻味。這四方天工物語，是大自然的鬼斧神工。雖說“清”字看似少了兩點(diǎn)，有些缺憾，但它卻讓我想起一個(gè)典故：建安二十年（ 215），曹操統(tǒng)率大軍西征張魯，途經(jīng)漢中棧道咽喉石門時(shí)，看到河中驚濤拍岸，猶如滾動(dòng)的千層雪浪，曹操不禁才思泉涌，研墨揮筆寫下“袞雪”二字。隨從不解其故，問“袞”字怎么少三點(diǎn)水？曹笑曰：“江中之水甚矣，何須畫蛇添足？”于是，“狂濤巨浪滾石邊，袞字旁邊不用點(diǎn)”的典故流傳后世。缺憾，也是一種美。

新閱讀：經(jīng)您這么一介紹，這看似不起眼的石頭還真是生機(jī)盎然，蠻有趣味。

李清華：一位權(quán)威的地質(zhì)學(xué)家告訴我，“水木清華”這四塊文字奇石屬于黃河大理巖， 是由石灰?guī)r即碳酸鈣物質(zhì)在高溫高壓條件下，經(jīng)過地下熱液來回地帶進(jìn)帶出，最后形成的原巖石固態(tài)。天然的棕紅色字跡，均為黃河水中的鐵、錳物質(zhì)順著石頭的裂隙侵蝕而成。奇石自身的魅力吸引我，這四塊小石頭能聚集在一起還有一些難忘的小故事，也是我在西北六年做軍事記者的一個(gè)紀(jì)念吧。

新閱讀：您除了閱讀、本職工作及收藏外，還有其他的人生規(guī)劃嗎？

李清華：我從小生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)耕文明有著很深的情感。不管如何脫胎換骨，時(shí)代怎樣發(fā)展，我們都不要忘記我們出身于農(nóng)耕文明這個(gè)歷史。農(nóng)耕、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)時(shí)、農(nóng)歷，有些東西可以變，有些東西是永遠(yuǎn)變不了的，這就是農(nóng)耕文化的根，中國文化的脈。

據(jù)河北省文物局考證，我們老家是商代遺址，有著許多美麗神奇的傳說。生于此，還于斯。等退休以后，我想研究家鄉(xiāng)的農(nóng)耕文化、歷史傳說，在文化、歷史方面，為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)盡綿薄之力。

新閱讀：感謝您接受本刊采訪，也祝愿您的美好愿望成真。