認識婆母之前，我只知道枸杞。

母親出身中醫(yī)世家，家里的餐飲常出現(xiàn)一些滋補類的中藥材，特別是她喜歡給父親泡藥酒。一支老山參泡了不知道多久，其他的蛤蚧、海龍、杜仲也都能泡，各有不同的功效。這些我都不稀罕，因為它們樣子要么古怪，要么不起眼，唯有枸杞讓我喜歡。鮮紅的小小長粒干果，有著略帶酸味的甜。泡在酒里會漸漸飽滿，酒色也漸漸紅潤，特別漂亮。我想著，它怕是像我家院子里葡萄一樣結出來的吧。

父親去世后，沒人喝酒了，這一應事物都消失了。

我畢業(yè)后分配到南京，這座大氣雍容的江南古城，多雨溫潤。這里的人們也很熱情，特別熱愛生活。他們的飲食習慣遵從著四季的更迭，特別鐘情于大自然的植物。這和我的喜愛不謀而合。我母親隨我遷到南京定居后，對這一點也印象深刻。她說，南京人都和你一樣，屬兔子的，愛吃草。

這些“草”，除了人們種植的家常蔬菜，還有原先野生后來因人們愛吃而種植的，比如蘆蒿、水芹、菊花腦、馬蘭頭……但人們更偏愛野生的，而有些特別具有季節(jié)性的“草”，也只有野生的，比如枸杞頭。

我和先生談戀愛時，最開心的是到他家玩。

先生家在近郊，屬于農(nóng)村，雖然土地不多，但有小桃園、菜地。房屋后的小山上，樹木蓊郁，植物繁多。每次去，我都跟著婆母去田里，春天看桃花，夏天吃桃子，也采摘當天要吃的蔬菜。特別是春天，老人家會帶我去挖野菜;薺菜、蒲公英、小野蒜、馬蘭頭……我記得有一次，因為講課太多，我的嗓子有些啞，婆母說春天人的火氣大，要帶我去采點枸杞頭敗敗火。

她帶我到后山，找到一叢剛發(fā)了嫩芽的灌木叢。灌木半人高，枝干不粗，枝條柔軟。因是早春，剛剛生發(fā)的綠葉嫩生生的，春天的陽光柔和地照著，有通體透明的感覺。這些葉片小而狹長，幾片就是一小枝，新生的枝嫩嫩的，綠得發(fā)亮。這樣的新枝嫩葉，一根枝條上有很多簇。我學著婆母，躲避著枝條上的那些老刺，細心地掐下嫩枝芽，不一會就采了小半筐。

午餐時，婆母用枸杞頭做了兩道菜。一道是開水焯過，用細鹽和麻油清拌，一盤子青綠;另一道是水開后放入洗凈的枸杞頭，再迅速打入一個雞蛋，放一點鹽和明油，翠綠的枸杞頭、明黃的雞蛋花，碧瑩瑩的湯，鮮明可愛。在婆母的招呼下，我一一品嘗，或許是枝芽太嫩了，兩種做法口感都很軟糯，清涼中帶著點微微的苦意，都是草木的清香。不同的是，涼拌的更有質感，麻油的清香沖淡了不易察覺的苦澀。而那道湯清涼的感覺更濃，真可以說是沁人心脾了。

我離開時，婆母裝了一袋洗好的枸杞頭讓我?guī)?。我回到家給母親看，她說：“這是枸杞呀。這兒有枸杞樹嗎？夏秋時可以摘點果子泡酒呢?！蔽疫@才知道，婆母說的枸杞頭，就是枸杞的新芽。南京人喜歡吃野菜，也喜歡把新生的嫩芽叫做頭，比如香椿頭、馬蘭頭、豌豆頭，甚至把苜蓿頭叫成了母雞頭。

他們還把新生的嬰兒叫做小毛頭。是啊，新生就是開頭。這一個“頭”字，代表了南京人對新生命、新事物的喜愛?；蛟S正是這種性格，使得他們很容易接納新人和新事物，也使得這座城市更富有包容性。眾多像我這樣的外來者，感覺到南京人的善意和接納，從而在這座城里找到了歸屬感。

時間流逝，我結婚生子。那兩年，每年春天我都會跟婆母或先生去采野菜。很忙時，婆母也會采了野菜送來。

那年深秋，婆母胃癌復發(fā)，臥床沒多久就離開了我們。那是一個極冷的寒冬，繼父親之后，我又失去了一個疼愛我的人。

來年清明，一家人給婆母上墳。大家除草，燒紙，挖個大大的“墳帽”扣在墳頭上，再插上“仙仙”?！跋上伞笔羌毤殬渲ι显藘蓷l白紙帶。南京人講究“有兒有女墳頭白”，這“白”就是指這“仙仙”，是對地下親人的安慰，也是對現(xiàn)世人間的一種昭告。我注意到，墳旁的枸杞長得格外茂盛，新生的芽葉特別多也特別肥厚。婆母的音容笑貌突然就浮現(xiàn)在我的眼前，眼淚無聲地落下來。

我細心地一枝一枝采著，耳邊好像又聽到婆母爽朗的笑聲，叮囑我莫讓刺扎了手……

那以后，墳地旁的枸杞頭總是長得特別好。先生說：“這是媽給你留的。”

我信。

王霞：中國散文學會會員，江蘇省作家協(xié)會會員，專欄作家。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com