王瑋

一

我3歲那年，父親不見了。奶奶和母親說他去很遠(yuǎn)的地方打工了。母親養(yǎng)了百十只雞、鵝和兩頭豬，除了自家的田地外，又租種了別人的五畝地。她每天一睜眼就開始忙活，直到很晚才休息。奶奶腿腳不便，幫不了母親干活。而最困難的是，母親常常要到十五公里外的鎮(zhèn)上買肥和飼料。

我的家鄉(xiāng)河流縱橫交錯，村民們都用船來運(yùn)載貨物。撐船是一種技術(shù)活，母親的娘家在高地，不用船，母親不會撐船。性格內(nèi)向又好強(qiáng)的母親不好意思總是麻煩別人，只好自己走到鎮(zhèn)上去買。幾十斤的肥飼料壓著瘦小的母親，使她幾乎頭點(diǎn)地了。分三四次把東西搬回家后，母親已經(jīng)快累癱了。

有一天，母親突然騎回一輛大自行車，車后座上馱著兩袋飼料。這是母親第一次輕松地買回飼料。她仔細(xì)地?fù)崦?。?dāng)她發(fā)現(xiàn)后座上有飼料的碎屑后，立即拿抹布仔細(xì)將后座擦干凈。

我們?nèi)藝孕熊囬_心不已。母親把我拉到一旁，神秘地對我說：“你爸托人給我?guī)帕?，說這輛自行車是他的一根毫毛變的，以后它就是你爸?！蹦赣H曾帶我在村主任家看過《西游記》的電視片段，我對她的話深信不疑。母親把我抱到自行車前杠上。我欣喜地按著車鈴：“爸，走！”車輪歡快地飛轉(zhuǎn)起來。從此母親的活計(jì)輕松了些。

母親總是隔幾天就把車的零部件整整，用機(jī)油把車擦得锃亮。閑暇時，母親騎車帶我去鎮(zhèn)上玩。母親和我的笑聲伴著“父親”清脆的車鈴聲，讓我度過了清貧卻快樂的童年時光。

懂事后我才知道父親死于一場疾病，花光了家里的積蓄，還欠下了很多外債。但父親在他貼身的衣袋里藏了一筆錢，因?yàn)樗缇痛饝?yīng)要給母親買一輛自行車，奶奶原本舍不得這錢，但看到母親這么辛苦，也為了完成父親的心愿，拿出這錢給母親買了自行車。為了讓我開心，母親編了謊騙我，也或許，在母親心里，這自行車就是父親的毫毛變的?？晌乙恢睕]拆穿這謊言，因?yàn)?，正是我的“自行車父親”幫我和母親度過了那段艱難歲月。

二

我升小學(xué)四年級時，村里老師建議母親送我去鎮(zhèn)上的中心小學(xué)讀書，因?yàn)槲业某煽兒芎?。中心小學(xué)離我家有十六公里，如果我去上學(xué)，每天早晚都要步行近兩個小時。母親考慮了一天后，決定讓我去鎮(zhèn)里上學(xué)，她每天早晚用自行車接送我。就這樣，我成了村里唯一一個去鎮(zhèn)里上學(xué)的孩子，我的母親和“父親”每天都接送我，我覺得滿足又幸福。

可是不久我就變得很煩躁。中心小學(xué)的教育程度畢竟比村小學(xué)進(jìn)步些，我一下子不能適應(yīng)，成績直往下掉。老師找我談話，同學(xué)笑話我。

一天早上，天氣很冷，河里結(jié)了厚厚的冰，冰面上有人行走。我在自行車后座上向母親述說我的煩惱，母親卻無法理解，我更懊惱了，開始在車上掙扎，母親一下子沒控制住車頭，車子直沖向河邊。我嚇得死死抓住車，大叫著閉上眼，我和母親連著車一起重重地摔在河里的冰上。

我前面不遠(yuǎn)處就是一個被砸破的大冰窟窿，周圍的冰塊發(fā)出咔嚓聲，上面有了數(shù)條裂縫，幸好自行車的大杠擋住了我，才沒讓我滑過去。母親慌忙抱住我，看著冰窟窿旁邊的自行車，眼淚嘩啦：“你看，你爸在保護(hù)我們，沒讓我們掉進(jìn)冰窟窿里。他也是在告訴你，要堅(jiān)強(qiáng)，慢慢適應(yīng)，成績就會上去的。”

我看看自行車，又看看母親，慢慢平靜下來。母親識字不多，在父親去世后卻知道要想著法子適應(yīng)生活的變故，我一個學(xué)習(xí)成績曾名列前茅的人，卻久久無法適應(yīng)轉(zhuǎn)學(xué)帶來的不適。為了安慰我，母親還用善意的謊言來“欺騙”我，我有點(diǎn)慚愧。我一定要堅(jiān)強(qiáng)起來！

從那以后，我努力學(xué)習(xí)，很快就將成績趕上來了。于是，母親和“自行車父親”又載著我們的歡聲笑語，歡跑在我上、放學(xué)的路上。

一直到我上初中一年級時，我才獨(dú)自騎著“自行車父親”去上學(xué)。母親將需要用車的活計(jì)，放在我放學(xué)后或放假時才干。每天母親都關(guān)照我：“慢點(diǎn)騎，別碰壞了車。”

三

轉(zhuǎn)眼我就快初中畢業(yè)了?？删驮谶@時母親生病了。醫(yī)生說，母親由于長期勞累和營養(yǎng)不良，得了重癥肝炎，需要住院治療。屋漏偏遭連陰雨。母親住院后的第三天，獨(dú)自在家的奶奶拄著拐杖一步三挪地去喂豬，卻不小心滑倒在地上，摔壞了本就不好的股骨頭，也住院了。

母親出院后不能再干重活。她只好退了租種的田。家里的牲口在她們住院期間，因無人照料已賤賣給別人。好不容易才還清外債，又欠下一大筆債。母親愁得整天睡不著覺。

有好事的鄰居來幫母親說媒，讓她改嫁，被母親婉拒。其實(shí)自從父親去世后，就常常有媒婆來找母親，都被她回絕了。我知道，母親一是和父親感情好，無法忘掉父親;二是擔(dān)心我像鄰村的阿英一樣受繼父虐待;三是擔(dān)心她走后奶奶無人照料。

我親眼看見了母親這些年為了撐起這個家而付出的巨大辛勞，所以在奶奶的含淚默許下，我對母親說：“媽，如果有中意的你就去吧。我馬上就是大人了，可以照顧自己和奶奶了?！蹦赣H瞪著我：“小孩子家懂什么？”

奶奶見狀低聲說：“要不，小玉就不要去上學(xué)了吧。村里好多女娃上完小學(xué)就在家種地了。讓小玉回來幫你也好些。我聽說上高中要花很多錢。”我吃驚地看著奶奶?？墒俏荫R上又低下頭，因?yàn)槟棠陶f的是實(shí)話。母親站起來，第一次大著嗓門和奶奶說話：“不行！小玉成績那么好，哪能讓她退學(xué)？總會有辦法的！”

兩天后，母親對我說：“我準(zhǔn)備多種些蔬菜到鎮(zhèn)上賣，這活不算累，我也能賺到錢。只是這樣車就不能給你騎了，我已經(jīng)請隔壁小春每天捎帶你上學(xué)，我會買些東西或者送些時新菜給她家?！蔽医o了母親一個大大的擁抱。

母親在她的車后座上裝了兩個大竹筐放菜。她瘦小的身子和大自行車再加上大竹筐，極不協(xié)調(diào)。我擔(dān)心她掌控不住這大車大框，母親笑著說：“沒事，萬一摔倒還有這倆竹筐支撐住呢。再說了你爸哪會讓我摔倒？”

母親把家前屋后能種菜的地方都種上了菜，又開墾了幾塊河岸來種菜。青黃不接的時候，她就騎車到更遠(yuǎn)更大的集市上批發(fā)一些菜回鎮(zhèn)上賣。從此，母親和我的“自行車父親”，奔波在賺錢供我上學(xué)的路上。

三年以后，母親和“父親”把我供到上海一家重點(diǎn)大學(xué)。

四

我在上海的一家大企業(yè)工作后，每逢假日，我都盡量抽時間回去看看母親。我每月給她寄一筆零花錢。母親說：“我賣菜能掙到錢，我?guī)湍愦嬷?。”我讓她不要再去賣菜，她不同意。我擔(dān)心她，就和她吵。母親嘆口氣，說：“一開始騎車買飼料的時候，我在心里把車當(dāng)成你爸，有他陪著我再苦也不怕了。后來我用車接送你上學(xué)，就是我們一家三口在一起，我就更不怕苦了?，F(xiàn)在你不在家，我就陪你爸去鎮(zhèn)上逛逛吧，順便掙些錢?！?/p>

我的眼淚奪眶而出，這么多年來，我們家的日子雖貧窮，母親卻一直堅(jiān)強(qiáng)又快樂。原本只是一句玩笑話，母親卻一直把它當(dāng)成護(hù)身符。母親在用她特有的方式來開解困苦的人生。

我不再勉強(qiáng)她，只是說：“媽，你不嫌辛苦，這車還嫌辛苦呢，用了這么多年。如果爸真的在世，您也希望他能多休息吧。還有，爸最大的心愿是您能幸福?！蹦赣H聽后愣了一下。從那以后，她把車收在堂屋里不再去賣菜。

今年秋天，母親終于敞開心懷迎接了新的愛情。母親再婚的前一天，她對我說：“小玉，你把車騎上再帶我走一圈吧。”我含淚騎上車，母親輕輕地坐上來抱緊我，也抓緊車子。我們一家“三口”在溫暖的秋陽下，走了一圈又一圈……