有一個美文寫得很好的朋友,他的文章用四個字形容最為恰當:怡情悅心。他的筆下沒有什么驚天動地的大事,不過是對日常生活的細致記錄。就是這樣一份細膩的雅致情懷,讓我們讀起來非常輕松溫暖。區(qū)區(qū)千字,風格灑脫,簡練有趣,把生活化繁為簡,把人世的復雜化為一條清澈的溪澗。
可是他已擱筆好幾年了,總讓人覺得惋惜,于是我們常常勸他寫。起初,他很開心,答應(yīng)說不丟掉,得空會寫的。后來他總是苦笑,再往后他干脆斷了我們的念想,他說,沒有那時的心境了,寫不出你們喜歡讀的文章了。
那時的他,其實很年輕,說心境有點老成,可彼時的心卻真如鏡子一樣光亮,不染塵埃。他在大城市里讀了四年大學,回到小城,在一個小單位做一份與文字相關(guān)的工作。工作似乎不是很有前途,他也不在意,他只想把這份工作做好換來生存的基礎(chǔ),然后一心讀書寫文章,過自由自在的閑散日子。
就這樣寫了幾年,他還是憑著一腔才華為自己無意寫來了錦繡前程。小城里一家大單位看中了他,不為五斗米折腰,那是陶淵明的固執(zhí)了。光明前景,繁花似錦,再理智也不忍拒絕的。用他的話來說,從此便身陷“囹圄”了,一個字:忙。書沒時間看了,文章也沒心思寫了,花沒心情養(yǎng)了,人間美景更沒空閑欣賞了。整天焦頭爛額的,腦子混沌,心情焦躁,哪還有閑情逸致。
他如今雖混到中層領(lǐng)導,卻并不十分快樂,甚至還特別懷念與文字為伍的簡單日子。生活是清苦的,人卻沒那么多欲望,日子就純粹了。吃一回餃子,那味道令人回味不盡。從擇菜調(diào)餡到搟皮,再到包成下鍋,每一道程序都是用心來完成。他多有耐心,看看盤里的餃子就知道了,每一個都像藝術(shù)品。
握在手里的前程不忍丟掉,從前慢的閑適趣味早已被光陰遮沒,進退兩難,只能任其消弭,當庸庸塵間客,隨水東流。這是曾經(jīng)清高自負、曾為自己人生主人的朋友對當下人生的態(tài)度。
朋友倒是真愛文字的,寧肯不寫,也不能讓自己的塵心褻瀆了文字。
最近常看到一句話:愿你歸來,仍是少年。有多少人從繁華旖旎、滄海桑田中過來,還能保持著內(nèi)心潔白無垠的一片凈土呢?
“星斗其文,赤子其人”的沈從文,小說寫得有多好,歲月是見證。到晚年,卻不寫了,轉(zhuǎn)而進行服飾研究。沈老先生大概也沒有寫小說的心境了吧。
心境,對于一個人來說,太重要了。是的,愿你歸來,仍是少年。心如明鏡,光潔锃亮,遼闊無垠,放得下人間的酸甜苦辣、悲欣交集,仍閑適自得。