劉一凡

（廣西大學(xué)文學(xué)院，廣西 南寧 530004）

華小栓作為魯迅小說(shuō)《藥》中的重要角色，對(duì)整部小說(shuō)的發(fā)展起到重要的推動(dòng)作用。正是因?yàn)槿A小栓的病，才引出“藥”這件事，才將革命者夏瑜與華小栓一家聯(lián)系在了一起。盡管如此，華小栓在小說(shuō)中卻是一個(gè)如同背景板般不起眼的存在，甚至在全文中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一句對(duì)話。華小栓為什么不說(shuō)話呢？他是不能說(shuō)話嗎？顯然不是，在小說(shuō)的開端華小栓曾在房里與華老栓有過(guò)對(duì)話，但是他的語(yǔ)言卻被隱去了。可見華小栓既不是不能說(shuō)話，也不是沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。小說(shuō)中之所以呈現(xiàn)出“沉默”的狀態(tài)，既是魯迅刻意安排，也是人物的必然屬性。

一、疾病的象征性書寫——黎明前的黑暗與沉重的歷史隱喻

華小栓之所以不發(fā)一言，是因?yàn)樗尸F(xiàn)的一切都只為指向一個(gè)字——“病”。華小栓作為一個(gè)“人”的其他特征都被抹去了，他既沒(méi)有語(yǔ)言的表達(dá)也鮮有思想情感的流露，只剩下瘦削病弱的身形和無(wú)時(shí)不在的咳嗽聲昭示著：這是一個(gè)病入膏肓的人，這是一場(chǎng)絕無(wú)希望的疾病。

小說(shuō)在開始就用華小栓的咳嗽暗示了他病情的嚴(yán)重：“里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽?！薄澳俏葑永锩妫谙はじ@窣的響，接著便是一通咳嗽?！盵1]華小栓未見其人卻先聞其咳嗽聲，既交代了華老栓出門買“藥”的原因，也強(qiáng)化了讀者對(duì)華小栓的第一印象——病人。在華老栓走進(jìn)華小栓的房間時(shí)，二人曾發(fā)生短暫的交談：“‘小栓……你不要起來(lái)。……店么？你娘會(huì)安排的。’”此時(shí)華小栓的語(yǔ)言并沒(méi)有出現(xiàn)，如何知道他講話了呢？“老栓聽得兒子不再說(shuō)話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。”顯而易見，省略號(hào)隱去的就是華小栓的話了。這是華小栓唯一一次講話，卻只知道對(duì)話的存在，而完全聽不見聲音，這也是為寫華小栓的“病”服務(wù)的。前文提到“那屋子里面，正在悉悉窣窣的響”，可見此時(shí)敘事的視角并不在屋內(nèi)而是在屋外，而華小栓因?yàn)殚L(zhǎng)期生病造成身體虛弱，說(shuō)話的音量當(dāng)然要比一般人低得多，在屋外聽不見是很正常的。魯迅寥寥幾筆，便將一個(gè)病入膏肓的患者形象鮮活地展現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)患有嚴(yán)重肺癆的患者，說(shuō)話費(fèi)力或不愿說(shuō)話都是極為正常的，魯迅并不直言其病重，而是通過(guò)他的病時(shí)的表征來(lái)顯示其病入膏肓，更使讀者對(duì)這場(chǎng)疾病之兇險(xiǎn)嚴(yán)重產(chǎn)生了直觀的印象。語(yǔ)言是人物思想情感的重要傳聲筒，而魯迅偏偏要抹去華小栓的對(duì)話，一方面是真實(shí)地再現(xiàn)了一個(gè)肺癆患者的行動(dòng)與表現(xiàn)，另一方面使得“病”這一字模糊了華小栓其他的特征，變成了他的代表與象征。

小說(shuō)七次寫到華小栓的咳嗽，還寫到他咳嗽時(shí)的動(dòng)作“按著胸膛，又是一陣咳嗽”“兩手按了胸口，不住的咳嗽”，按著胸膛咳嗽是咳嗽患者的慣常動(dòng)作，更寫出華小栓肺癆的嚴(yán)重與病情的持久。除了咳嗽聲外，小說(shuō)中還描寫了華小栓的外貌與行動(dòng)，“只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽(yáng)文的‘八’字”“小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣來(lái)”。魯迅是具有醫(yī)學(xué)背景的，而咳嗽、身體瘦削、多汗都是肺癆的主癥。魯迅之所以將對(duì)華小栓的大部分描寫都放在其作為病人的表現(xiàn)上，就是為了突出華小栓身上“病”這一字。

華小栓所患肺癆就是今天所謂肺結(jié)核，在當(dāng)時(shí)是一種死亡率極高的病，因?yàn)槠浒l(fā)病多與貧困有關(guān)，一直以來(lái)被認(rèn)為是貧弱的象征。[2]華小栓的病不僅僅是他個(gè)人的病，還象征著國(guó)家、民族、社會(huì)之“病”?！凹膊∈窍笳魃鐣?huì)病態(tài)的最佳載體”[3]，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，國(guó)家貧窮落后，國(guó)民愚昧麻木，社會(huì)陰暗病態(tài)，華小栓的病正是最好的象征。革命者懷著拯救國(guó)家民族的理想英勇就義，然而夏瑜的人血饅頭治不好華小栓的病，也沒(méi)能救治積貧積弱的中國(guó)，這是革命者與人民共同的悲哀，這悲哀經(jīng)由華小栓的病血淋淋的展現(xiàn)在人們目前。

隨著小說(shuō)逐漸推進(jìn)，華小栓的生命也逐漸走向終結(jié)，但他到死也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，如同一個(gè)飄蕩的幽靈，帶著貧病交加的影子深深埋進(jìn)小說(shuō)的背景板，只有不斷的咳嗽聲還顯示著他的存在，為這一出注定的悲劇添上幾聲悲鳴，顯示出深重的痛苦與無(wú)奈。

二、“被吃者”無(wú)言的控訴與革命前行的艱苦砥礪

華小栓吃下了帶著革命者鮮血的人血饅頭，于是有人說(shuō)他也是“吃人者”。華小栓從某種意義上而言確實(shí)“吃了人”，但他卻是一個(gè)無(wú)心的、被動(dòng)的“吃人者”。華老栓夫婦因?yàn)榉饨孕潘枷氲挠廾?，輕信人血饅頭確實(shí)能治好病，于是在瞞著華小栓的情況下，把人血饅頭給華小栓吃了。雖然華小栓確實(shí)“吃了人”，但他同時(shí)更是一個(gè)“被吃者”。人血饅頭并不是治病救命的靈丹妙藥，而是一場(chǎng)帶著封建主義色彩的騙局。從某種角度而言，華小栓與夏瑜一樣都是可憐可悲的“被吃者”，他們的結(jié)局也殊途同歸，因?yàn)椴煌脑驍嗨湍贻p的生命而走向死亡——他們都被強(qiáng)大的封建勢(shì)力“吃掉”了。作為“被吃者”的華小栓，他與夏瑜同命相憐，夏瑜采用了一種反抗式方法對(duì)抗黑暗的現(xiàn)實(shí)，然而華小栓作為尚未覺(jué)醒的民眾，沒(méi)辦法采用主動(dòng)的方式反抗，但他用他無(wú)言的方式揭露、控訴了一切“吃人者”和“吃人的社會(huì)”。

華小栓固然因?yàn)椴≈囟鵁o(wú)力做不必要的言語(yǔ)，但若是真的需要他答復(fù)，似乎也沒(méi)有不說(shuō)話的理由了。當(dāng)華大媽關(guān)切地問(wèn)：“‘小栓，你好些么？—你仍舊只是肚餓？’”母親對(duì)兒子如此關(guān)懷，華小栓本該回復(fù)母親問(wèn)話，卻被康大叔的“包好！包好！”搶過(guò)了話頭。為何魯迅這次仍然不讓華小栓開口？華小栓作為病人，對(duì)自己的身體狀況本應(yīng)是最有發(fā)言權(quán)的，康大叔此時(shí)插嘴未免有“越俎代庖”之嫌。但事實(shí)上，華小栓自己也無(wú)法言說(shuō)。人血饅頭自始至終是一場(chǎng)騙局，一邊是身體確實(shí)沒(méi)有好轉(zhuǎn)的事實(shí)，另一邊是父母熱切的希望，華小栓該如何言說(shuō)呢？魯迅倒也不為難孩子，而是用“吃人者”漠然的嘴臉揭露一切的陰謀：“‘包好，包好！’康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過(guò)臉”?？荡笫宓摹鞍茫“?！”顯示出他急于證明自己所言非虛，而實(shí)則是對(duì)華老栓夫婦虛偽的欺詐。他對(duì)華小栓顯然沒(méi)有好轉(zhuǎn)的病情視而不見，仍然用欺詐的話語(yǔ)和冷淡的神態(tài)對(duì)待華小栓，表明他只關(guān)心藥效如何，而并不關(guān)心病人的生命到底如何。他作為封建勢(shì)力的劊子手，先是兇殘地殺害了革命者夏瑜的生命，又出于一己私利，利用封建迷信欺騙華老栓一家，誘騙華老栓用高價(jià)買人血饅頭，毒害華老栓一家思想的同時(shí)又掠奪了他們的財(cái)富，“吃人者”的兇狠與狡詐、對(duì)于生命的冷漠和輕視躍然紙上。

華小栓雖然沒(méi)有說(shuō)話，但是他對(duì)“吃人者”和“吃人的社會(huì)”的揭露和控訴卻沒(méi)有間斷過(guò)。愚昧麻木的人生活在黑暗中卻是并不知道自己在黑暗中的，于是在這些人中只有華小栓能用非言語(yǔ)非自覺(jué)的形式，對(duì)“吃人者”“吃人”的事實(shí)展開的猛烈的抨擊。而這些都通過(guò)他的咳嗽聲來(lái)實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)康大叔大聲嚷著“‘這樣的人血饅頭，什么癆病都包好’”時(shí)，華小栓接著就在房里響起了咳嗽聲。華小栓的病并沒(méi)有因?yàn)槌粤巳搜z頭而變好，反而還呈現(xiàn)出病情加重的跡象。這咳嗽聲無(wú)異于明白地告訴讀者：這一切都是一場(chǎng)關(guān)于貪婪和愚昧的騙局。這是對(duì)“吃人者”最赤裸裸的揭露和最強(qiáng)烈的諷刺。劊子手給出的“藥方”非但沒(méi)治好華小栓的病，還因?yàn)榈⒄`了華小栓治病的時(shí)機(jī)，將他進(jìn)一步推向死亡的深淵。他的咳嗽聲，是他作為“被吃者”的悲鳴，在喧鬧之中渲染出必然死亡的悲劇氛圍。

在整個(gè)茶館眾人討論夏瑜的死時(shí)，華小栓的咳嗽聲也不時(shí)響起。華小栓的沉默與眾人的吵鬧形成鮮明的對(duì)比，在這小小的茶館中，華小栓獨(dú)坐一隅，用咳嗽聲控訴著“吃人者”的罪惡。隨著對(duì)夏瑜的議論推向高潮，“小栓也趁著熱鬧，拼命咳嗽”，成為議論聲中的雜音。他的沉默是一場(chǎng)無(wú)言的控訴，控訴著愚昧黑暗的社會(huì)、貪婪自私的人心。

華小栓既是無(wú)心的“吃人者”，也是無(wú)辜的“被吃者”，這雙重的悲哀顯示出現(xiàn)實(shí)的黑暗性和復(fù)雜性。魯迅借著華小栓的沉默與咳嗽聲，對(duì)封建主義和封建迷信進(jìn)行了猛烈地揭露和抨擊，如同在一片混沌嘈雜中加入幾記響錘，震醒麻木愚昧的民眾，砸碎黑暗密封的“鐵屋子”。這一切又顯示出革命的路極為漫長(zhǎng)，而革命者恰恰又是在這種沉默中爆發(fā)與前行，在慘厲中揭示出革命的崇高。

三、游離的“看客”之悲哀與革命的拯救敘事

華小栓沒(méi)有語(yǔ)言描寫，因而華小栓對(duì)夏瑜被殺的事件的態(tài)度是模糊的，他的沉默使得他在所有“看客”中變得特殊起來(lái)。當(dāng)茶館里的客人熱熱鬧鬧地討論著革命者夏瑜的死時(shí)，華小栓是在場(chǎng)的，但他一言不發(fā)，甚至沒(méi)有任何態(tài)度的流露，因而他又是游離其外的。所有的看客，他們都對(duì)夏瑜的死有一定的反應(yīng)，康大叔是兇殘冷漠的，華老栓夫婦因?yàn)閮鹤拥玫搅司戎蔚南Ｍ械礁吲d，其他的看客則是出于“看戲”的心理對(duì)夏瑜的死幸災(zāi)樂(lè)禍。唯獨(dú)華小栓，沒(méi)有對(duì)夏瑜的死表露過(guò)一點(diǎn)態(tài)度，他如同一個(gè)游離的旁觀者，既旁觀著夏瑜的死，又旁觀著“看客”們的議論。

為什么華小栓會(huì)呈現(xiàn)出一種游離其外的態(tài)度呢？從華小栓在小說(shuō)中的表現(xiàn)來(lái)看，他猶如一具行尸走肉，鮮少有情感和態(tài)度的表達(dá)。在華小栓準(zhǔn)備吃人血饅頭時(shí)，“小栓撮起這黑東西，看了一會(huì)，似乎拿著自己的性命一般，心里說(shuō)不出的奇怪?！比A小栓對(duì)人血饅頭的態(tài)度，應(yīng)該說(shuō)是有質(zhì)疑的。他的動(dòng)作是“撮起”“看了一會(huì)”，面對(duì)能夠救治自己性命的“藥”，華小栓不是歡天喜地，而是采用這樣一種小心翼翼、猶豫的姿態(tài)。接著又因?yàn)檫@“黑東西”而感到“心里說(shuō)不出的奇怪”。盡管華小栓對(duì)人血饅頭的態(tài)度是猶疑的，但他的行動(dòng)是順從的，并沒(méi)有向父母發(fā)問(wèn)。這本該是一個(gè)開口說(shuō)話的好機(jī)會(huì)，但為什么華小栓什么也沒(méi)說(shuō)呢？結(jié)合他一直以來(lái)的表現(xiàn)，在華小栓所有的行動(dòng)中，我們可以看出他對(duì)父母的一種無(wú)條件的順從。父親出門時(shí)讓他躺下他便躺下了，父母在廚房煮人血饅頭時(shí)叫小栓不要進(jìn)來(lái)他便不進(jìn)來(lái)，讓他坐下便坐下，讓他吃便吃，華小栓從來(lái)沒(méi)有異議，也從來(lái)不發(fā)表意見。

華小栓的身份，放在整個(gè)社會(huì)中說(shuō)，是貧窮人家的子弟，處于社會(huì)被壓迫被損害的底層人民；從家庭來(lái)說(shuō)，他是家中的孩子，家里大小事全憑父母做主；從自己的人生來(lái)講，他是一個(gè)病入膏肓的病人，他對(duì)自己的生命沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)掌控的余地，全憑死神主宰。華小栓的悲劇，是弱小者的悲劇，他們沒(méi)有思想，無(wú)法選擇，無(wú)法掌控，只能被支配，只能順從。因而他們只能是游離的“看客”，他們對(duì)一切只是“看到”，而不能“看見”，他們被剝奪了思想和選擇的權(quán)利，只能對(duì)外界的一切做無(wú)條件的服從。華小栓從始至終的沉默，是一種“無(wú)思”狀態(tài)的呈現(xiàn)，他們沒(méi)有思想，無(wú)權(quán)選擇，他們被剝奪了言語(yǔ)的權(quán)利，代表著弱小者不能掌控自己命運(yùn)的無(wú)奈。他們是無(wú)法吶喊的靈魂，狀如行尸走肉的生命。華小栓的沉默，是他處在那樣一種生命狀態(tài)下必然的屬性，也是他作為游離的“看客”的悲哀。

魯迅通過(guò)巧妙的安排隱去華小栓的語(yǔ)言，用以突出華小栓身上的“病人”特征，強(qiáng)化了疾病意象在小說(shuō)中的象征性書寫；再采用非語(yǔ)言的方式，借華小栓的沉默和咳嗽作為無(wú)言的控訴，對(duì)封建主義“吃人者”進(jìn)行深刻的揭露與猛烈的抨擊；同時(shí)華小栓作為那個(gè)時(shí)代的弱小者，由于喪失了思想與選擇的權(quán)利，只能在生活中扮演著游離的“看客”形象，而沉默則是他在“無(wú)思”狀態(tài)下的必然屬性。

《藥》寫作于1919年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于一個(gè)內(nèi)憂外患不斷的黑暗時(shí)代。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命雖然推翻了封建帝制，但是封建思想仍然根深蒂固。不僅如此，辛亥革命的成果也被各派軍閥所竊取，中國(guó)社會(huì)的境況并沒(méi)有真正好轉(zhuǎn)，此種現(xiàn)實(shí)促使魯迅進(jìn)一步反思中國(guó)社會(huì)以及中國(guó)革命。魯迅在日本經(jīng)歷過(guò)“幻燈片事件”后，便意識(shí)到“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”。他棄醫(yī)從文，以啟蒙大眾為理想，然而他的第一次努力就付諸東流。在日本魯迅曾想創(chuàng)辦《新生》雜志，然而還沒(méi)辦起來(lái)，不但人跑了，錢也沒(méi)了，再到目睹辛亥革命的失敗，魯迅心中對(duì)于革命前景實(shí)則并不樂(lè)觀，他在《<吶喊>自序》中時(shí)常流露出的“寂寞”，便是他面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的無(wú)措和茫然，而令他感到對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的也正是《藥》中所描繪的“群眾的愚昧”和“革命者的悲哀”。他意識(shí)到如果國(guó)民的思想始終處于愚昧、落后、庸俗的境地，那么無(wú)論革命者做多大的犧牲都無(wú)濟(jì)于事。

華小栓在小說(shuō)中并不處于敘述中心點(diǎn)，但是他的形象卻是一個(gè)巨大的隱喻：如果一個(gè)國(guó)家的國(guó)民無(wú)法擺脫“無(wú)思”狀態(tài)下的愚昧、落后和可鄙的奴性思維，則無(wú)論他們?nèi)绾问艿搅耸聦?shí)上的壓迫與奴役，除了留下可悲的哀鳴，對(duì)社會(huì)和自身處境的改變總歸是于事無(wú)補(bǔ)，而這個(gè)國(guó)家也面臨病入膏肓的危險(xiǎn)。如果說(shuō)華老栓等人是魯迅安排在明面上批判的人物，而沉默的華小栓則以隱蔽而深刻的形式揭示了這一點(diǎn)。

綜上所述，華小栓的沉默作為普羅大眾命運(yùn)的悲慘、革命者砥礪前行的堅(jiān)毅以及凸顯作者拯救敘事的策略合一的隱喻，極為形象地展現(xiàn)出了作者的醫(yī)學(xué)書寫與政治敘事的合一，表現(xiàn)出他融匯中西的文學(xué)匠心。