蘇童

我母親凌晨就提著籃子去肉鋪排隊(duì)，可是她買(mǎi)不到豬頭肉。

人們明明看見(jiàn)肉聯(lián)廠的小貨車(chē)運(yùn)來(lái)了八只豬頭，我母親排在第六位。肉聯(lián)廠的運(yùn)輸工把八只豬頭兩只兩只拎進(jìn)去的時(shí)候，她點(diǎn)著食指，數(shù)得很清楚，可是等肉鋪的門(mén)打開(kāi)了，我母親卻看見(jiàn)柜臺(tái)上只放著四只小號(hào)的豬頭，另外四只大的不見(jiàn)了。她和排在第五位的紹興奶奶都有點(diǎn)緊張。

從紹興奶奶那里開(kāi)始，豬頭就售空了。肉鋪店員張?jiān)铺m說(shuō)，你來(lái)晚了，早來(lái)一步就有你一只。我母親倔，她把手里的籃子扔在柜臺(tái)上，表情嚴(yán)峻地站在張?jiān)铺m面前。我數(shù)過(guò)的，一共來(lái)了八只。我母親說(shuō)，還有四只，拿出來(lái)，你不拿我自己過(guò)來(lái)拿了。

我母親急于去柜臺(tái)里面搜尋證據(jù)，可是她突然發(fā)現(xiàn)從肉鋪的店堂四周冒出了許多手和胳膊，好像防止她去行兇殺人。那些人的眼神明確地告訴張?jiān)铺m，云蘭云蘭，我們站在你的一邊。

我母親亂了方寸，她說(shuō)，拍馬屁得來(lái)的豬頭，吃了讓你們拉肚子！那些人紛紛離開(kāi)了我母親，憤憤地向她翻白眼。只有見(jiàn)喜的母親旗幟鮮明地站在我母親身邊，她說(shuō)，我跟你一樣，有五個(gè)孩子，都是長(zhǎng)身體的年齡，要吃肉的，怎么去得罪她呢？

我母親是讓人說(shuō)到了痛處，她想起我們兄弟姐妹五人吃肉的饞相，賭氣賭不得。

我們街上不公平的事情很多，還是說(shuō)豬頭吧，有的人到了八點(diǎn)鐘太陽(yáng)升到了寶光塔上才去肉鋪，卻提著豬頭從肉鋪里出來(lái)了。比如我們家隔壁的小兵，那天八點(diǎn)鐘我母親看見(jiàn)小兵肩上扛著一只豬頭往家里走，盡管天底下的豬頭長(zhǎng)相雷同，我母親還是一眼認(rèn)出來(lái)，那就是清晨時(shí)分的肉鋪失蹤的豬頭之一。小兵家沒(méi)什么了不起的，他父親在綢布店，母親在雜貨店，不過(guò)是商業(yè)戰(zhàn)線，可商業(yè)戰(zhàn)線就是一條實(shí)惠的戰(zhàn)線，一個(gè)手里管著棉布，一個(gè)手里管著白糖，都是緊俏的憑票供應(yīng)的東西。我母親平時(shí)善于與女鄰居相處，她手巧，會(huì)縫紉，小兵的母親經(jīng)常求上門(mén)來(lái)，我母親有求必應(yīng)。當(dāng)然女鄰居也給予了一定的回報(bào)，主要是贈(zèng)送各種票證。

那天夜里我母親帶了一只假領(lǐng)子到小兵家去了。我母親與女鄰居的燈下夜談很快便切入了正題：豬頭與張?jiān)铺m。小兵的母親是個(gè)聰明的女人，她說(shuō)，張?jiān)铺m也有四個(gè)孩子呢，整天嚷嚷她家孩子穿褲子像咬雪糕，褲腿一咬一大口，你給她家的孩子做幾條褲子嘛！我母親下意識(shí)地撇起嘴。小兵的母親說(shuō)，為了孩子的肚子，你就別管你的面子了，你做好了褲子我給送去，保證你有好處。

小兵的母親第二天帶了一捆藏青色的布到我家來(lái)，她也捎來(lái)了張?jiān)铺m的口信，張?jiān)铺m的口信溫暖了我母親的心，她說(shuō)，以后想吃什么，再也不用起早貪黑排隊(duì)了，跟她打個(gè)招呼，只管去拿！

此后的一個(gè)星期也許是我母親一生中最忙碌的日子。我母親在縫紉機(jī)前說(shuō)，眼珠子都要掉出來(lái)了！埋怨歸埋怨，我母親仍然保質(zhì)保量地完成了張?jiān)铺m的五條褲子。但你猜怎么著？張?jiān)铺m從肉鋪調(diào)到東風(fēng)鹵菜店去了！早不調(diào)晚不調(diào)，她偏偏在我母親做好了那五條褲子以后調(diào)走了！我母親帶著幻滅對(duì)我們說(shuō)，今年過(guò)年沒(méi)東西吃，吃蘿卜白菜，誰(shuí)要吃好的，四點(diǎn)鐘給我起床，自己拿籃子去排隊(duì)！

除夕前那天夜里下了一場(chǎng)大雪，清晨，我和三哥在拉門(mén)閂的時(shí)候感覺(jué)到外面什么東西在輕輕撞著門(mén)，門(mén)打開(kāi)，有個(gè)裹紅圍巾穿男式工作棉襖的女人正站在我們家門(mén)前，女人的手里提著兩只豬頭，女人的圍巾和棉襖上落滿(mǎn)了一層白色的雪花，兩只大豬頭的耳朵和腦袋上也覆蓋著白雪。那時(shí)我和三哥不認(rèn)識(shí)張?jiān)铺m，外面的女人看見(jiàn)我三哥要進(jìn)去喊大人，一把拽住了他，她說(shuō)，別叫你媽?zhuān)屗昧耍苄量嗟?。她一身寒氣地?cái)D進(jìn)門(mén)來(lái)，把兩只豬頭放在了地上。

我母親和張?jiān)铺m后來(lái)沒(méi)有交成朋友，但她有一次在紅星路的雜貨店遇見(jiàn)了張?jiān)铺m，她們都看中了一把蘆花掃帚，兩個(gè)人的手差點(diǎn)撞起來(lái)，后來(lái)又都退讓?zhuān)l(shuí)也不去拿。結(jié)果那把質(zhì)量上乘的蘆花掃帚讓別人撈去了。 （摘自《白雪豬頭》上海文藝出版社出版）