謝清果，王 婕

（廈門(mén)大學(xué)新聞傳播學(xué)院，福建 廈門(mén) 361000）

《道德經(jīng)》第三十三章言：“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強(qiáng)。知足者富。強(qiáng)行者有志。不失其所者久。死而不亡者壽?！雹俦疚乃兜赖陆?jīng)》原文，見(jiàn)饒尚寬譯注的《老子》（北京中華書(shū)局2018年版），文中只標(biāo)注所在章數(shù)，下同。人們通常將“壽”很自然地理解為褒義，用以贊賞那些對(duì)社會(huì)發(fā)展做出貢獻(xiàn)和道德高尚的人。但在日常生活中，一些原本籍籍無(wú)名的人，卻因一些負(fù)面的事件而被人們關(guān)注。在歷史的長(zhǎng)河中，因做壞事而遺臭萬(wàn)年的負(fù)面典型也大量存在。這些人同樣不被世人所忘記。第三十三章“死而不亡者壽”一句，通行本作“亡”，帛書(shū)甲、乙本均作“忘”。這種反面的“死而不亡”能夠被解釋為“壽”嗎？正面和負(fù)面兩種“死而不亡”的“壽”又應(yīng)當(dāng)如何協(xié)調(diào)？對(duì)《道德經(jīng)》第三十三章的理解離不開(kāi)對(duì)“壽”的解讀?！兜赖陆?jīng)》正是因?yàn)槠湮谋镜拈_(kāi)放性，才具有經(jīng)久不衰的生命力。文本的意義可與文本在相互協(xié)商中產(chǎn)生，在當(dāng)代，我們不僅要照著說(shuō)，解讀《道德經(jīng)》的本來(lái)意思；還要接著說(shuō)，面對(duì)新問(wèn)題提出新思考。

1 從文本語(yǔ)境出發(fā)，壽內(nèi)含生命與精神不朽的褒義

壽，最早見(jiàn)于西周金文[1]，，上為“老”，下為“疇”，本意為年老，引申意為長(zhǎng)壽，即生命活得長(zhǎng)久?！墩f(shuō)文解字》將“壽”注解為：“久也。從老省”[2]。從《道德經(jīng)》創(chuàng)作的時(shí)代背景出發(fā)，“壽”字本身內(nèi)含一種吉祥的含義，體現(xiàn)了人們對(duì)長(zhǎng)壽的追求。如《論語(yǔ)·雍也》曰：“知者樂(lè)，仁者壽?！盵3]這里的“壽”就是指壽命的長(zhǎng)久?！渡袝?shū)·洪范》曰：“五福：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命?！盵4]將“壽”列為人生五福之首?！蹲髠鳌は骞四辍吩唬骸啊吨茉?shī)》有之曰：‘俟河之清，人壽幾何？兆云詢(xún)多，職競(jìng)作羅?！盵5]這里的“壽”可以譯為生命。在中國(guó)古代文化中，生命長(zhǎng)久的老人的生日被稱(chēng)為“壽辰”，如六十大壽、七十大壽。老人被稱(chēng)為“壽星”，在生日當(dāng)天也有吃長(zhǎng)壽面等習(xí)俗?！稇?zhàn)國(guó)策·趙策三》曰：“平原君乃置酒，酒酣，起，前以千金為魯連壽?！盵6]描繪了用禮金為人賀壽的場(chǎng)景。在中國(guó)社會(huì)的日常生活中，人們常常將福壽相關(guān)聯(lián)，以“福如東海，壽比南山”來(lái)表達(dá)對(duì)他人的祝福。由此可見(jiàn)，從西周到先秦時(shí)代，“壽”廣泛地被用作褒義，福壽康寧是人們判斷人生幸福的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。作為同時(shí)代的作品，《道德經(jīng)》對(duì)“壽”的理解自然也應(yīng)當(dāng)是褒義的?！兜赖陆?jīng)》第三十三章“死而不亡者壽”，明顯與同時(shí)期“壽”的理解有所區(qū)別。這里的“壽”并不是指真的壽命，而是指一種精神意義上的壽命，指對(duì)后世的影響?！八蓝煌觥保⒉皇侵刚娴牟凰?，而是人在生前所做的事情對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了影響，以“道”的形式存在下去。高亨注解言：“‘亡’‘妄’古通用。”[7]人終有一死，若其道德功業(yè)、學(xué)說(shuō)等能流傳下去，為人念念不忘，就可以稱(chēng)其為長(zhǎng)壽。梁?jiǎn)⒊裕喝藟鄱虝海说膶W(xué)說(shuō)、思想、精神卻能長(zhǎng)期影響當(dāng)代及后代的人們，精神永垂不朽，人就能做到死而不亡。傅山《家訓(xùn)》言：“人無(wú)百年不死之人，所留在天地間，可以增光岳之氣，表五行之靈者，只此文章耳?！盵8]表達(dá)了同樣的觀(guān)點(diǎn)：人生易逝，立文著書(shū)則能使“道”流傳于后世，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)真正的“壽”。這體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的立功、立德、立言三不朽的價(jià)值取向。

單從《道德經(jīng)》第三十三章的文本語(yǔ)境出發(fā)，“壽”與“智”“明”“有力”“強(qiáng)”“富”“有志”“久”并列出現(xiàn)，而前面所提到的“智”“明”“富”“久”顯然是含有褒義的。這里的壽與前面的語(yǔ)境應(yīng)該是一致的，都是指老子所希望達(dá)到的狀態(tài)。就本章的基本意義而言，它應(yīng)該是把“壽”作為一個(gè)褒義詞來(lái)看待?！八蓝煌稣邏邸弊匀荒鼙焕斫鉃橐蜃隽撕檬露蝗思o(jì)念。在帛書(shū)甲、乙本中，“死而不亡”均作“死而不忘”，亡是消逝死亡，甚至魂飛魄散；而忘則是忘記、忘懷?？梢?jiàn)，在那個(gè)時(shí)代，老子對(duì)“壽”的認(rèn)識(shí)就已經(jīng)有所超越，不單單是指生命年歲的長(zhǎng)短，還追求不被世人遺忘，也就是要留功績(jī)?cè)谌碎g，將“道”在人間傳承。換言之，要在有限的生命中創(chuàng)建無(wú)限的精神意義。故而“壽”內(nèi)含積極肯定性的意義。

老子站在前人認(rèn)知的基礎(chǔ)上，并努力繼承與發(fā)展前人的認(rèn)知。老子不否定“壽”的價(jià)值，甚至大力推廣，但他又不是一味追求生命的長(zhǎng)度，而是追求生命的厚度，并從大道的角度來(lái)把握“壽”，那就是有道而壽，壽必有道。從根本上講，壽是道在生命上的體現(xiàn)，而道的崇高神圣性也體現(xiàn)在“壽”上。這個(gè)“壽”不僅僅是體現(xiàn)為生命長(zhǎng)存，而且表現(xiàn)在社會(huì)治理的理想之境上，即“太上，下知有之”的和諧社會(huì)。

2 從傳播效果反推：反面教材也具有正向意義

《道德經(jīng)》第二十七章言：“善者，不善人之師。不善者，善人之資?！薄百Y”是資鑒教訓(xùn)；“師”是先輩老師，一個(gè)“資”，一個(gè)“師”，兩者相輔相成，故而“不貴其師，不愛(ài)其資，雖智大迷，是謂要妙?！蓖蹂鲎ⅲ骸芭e善以師不善，故謂之師也?！盵9]認(rèn)為“不善者”應(yīng)當(dāng)以“善人”為師，而“不善者”則是“善人”的資鑒?！笆且允ト顺Ｉ凭热耍薀o(wú)棄人；常善救物，故無(wú)棄物，是謂襲明?！保ā兜赖陆?jīng)》第二十七章）

在老子看來(lái)，“貴師愛(ài)資”是成長(zhǎng)教育的核心所在，體現(xiàn)了中庸之道。陳鼓應(yīng)先生在《老子注譯及評(píng)介》中針對(duì)本章言：“本章……表達(dá)了有道者無(wú)棄人無(wú)棄物的心懷。具有這種心懷的人，對(duì)于善人和不善的人，都能一律加以善待。特別是對(duì)于不善的人，都能一律加以善待。特別是對(duì)于不善的人，并不因其不善而鄙棄他，一方面要?jiǎng)衩闼?，誘導(dǎo)他，另一方面也可給善人作一個(gè)借鑒。”[10]從這個(gè)角度而言，老子同樣肯定反面案例的正向教育作用。

那么在第三十三章中的“壽”則可以有正反兩種意義解讀。遺臭萬(wàn)年看似很不好，但實(shí)際上并不見(jiàn)得就對(duì)后世造成了負(fù)面的影響。后世之人擇其善者而從之，其不善者而改之。正因其遺臭萬(wàn)年，被人唾棄，于是被世代作為反面教材引以為戒，降低了后世犯相同錯(cuò)誤的概率。從這個(gè)意義上說(shuō)，負(fù)面意義的“壽”作為一種資鑒，可以幫助后世人避免落入同樣的道路和災(zāi)難，警戒人們要慎終如始。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看，這種反面性的案例和題材反而起到了正向性的意義和作用。

老子思想具有辯證法的特質(zhì)，他始終強(qiáng)調(diào)“有無(wú)相生”智慧，注重因時(shí)因地因人制宜地對(duì)人類(lèi)的物質(zhì)與精神財(cái)富進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，化腐朽為神奇，讓善者與不善者，信者與不信者都?xì)w于善與信。此應(yīng)為“壽”的最本質(zhì)的意義所在。因此，無(wú)論正面，還是負(fù)面的事項(xiàng)，都有其不可替代的價(jià)值，只要我們擁有一顆智慧的心靈，我們就能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值與意義的永存，即“壽”。

3 道法自然：壽無(wú)好壞之分

《道德經(jīng)》第二章言：“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已?！崩献邮冀K強(qiáng)調(diào)消除人類(lèi)的差別心。正是有了美、丑、好、壞的差別心，人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生了機(jī)偽狡詐等各種心態(tài)。道家摒棄人為矯揉造作的病態(tài)美，而追求自然之美，只要心是純潔自然的，那么它就是可愛(ài)的?！肚f子·德充符》就將這種思想發(fā)揮到了極致：世人眼中“以惡駭天下”[11]的哀駘它相貌丑陋無(wú)比，跛腳駝背。但他“才全而德不形”[11]，精神純粹，以至于人們忘記了他形體的不全，想要常伴他左右；國(guó)君將他請(qǐng)進(jìn)宮來(lái)，將國(guó)政交付于他。這也是道法自然的體現(xiàn)——不過(guò)多追問(wèn)美丑的分別，而謀求才智完備而德不外露的自然人格。

《道德經(jīng)》第二十五章言：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然?！钡婪ㄗ匀皇堑兰业木裰既ぷ非??！肚f子》言：“夫道，有情有信，無(wú)為無(wú)形；可傳而不可受，可得而不可見(jiàn)；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地。”[10]道對(duì)萬(wàn)物一視同仁，故而萬(wàn)物齊一。而道可傳不可受，悟道的關(guān)鍵就在于個(gè)人。對(duì)于道家而言，不會(huì)過(guò)分關(guān)注某個(gè)觀(guān)念是否符合世俗的向往和期待，而是考慮其自然狀態(tài)，而好、壞都是一種自然狀態(tài)。

綜上所述，就道家道法自然的精神旨趣而言，“壽”字應(yīng)該沒(méi)有過(guò)多的褒義在里面，道家不會(huì)受到社會(huì)價(jià)值排序的影響，不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)的褒貶而改變自己的態(tài)度，更不會(huì)將世俗對(duì)好壞的價(jià)值判斷作為自身的價(jià)值觀(guān)念。故而“壽”本身并沒(méi)有褒貶的偏向性，壽只是一種客觀(guān)的狀態(tài)，沒(méi)有好壞之分。

老子智慧的超越處鮮明地體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越，即立于現(xiàn)實(shí)，又不為現(xiàn)實(shí)所拘的超脫精神，坦然面對(duì)人生與社會(huì)的不如意，力爭(zhēng)超然物外，以實(shí)現(xiàn)“逍遙游”的理想境界。

4 養(yǎng)生之壽：生命時(shí)間的長(zhǎng)短

就自然的旨趣而言，“壽”也可以被理解為生命的時(shí)間長(zhǎng)短，即自然的壽命?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》的《上古天真論》描繪了黃帝和岐伯對(duì)如何達(dá)到健康長(zhǎng)壽的討論。從壽的本來(lái)含義出發(fā)，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)將壽分為上、中、下三種標(biāo)準(zhǔn)。如果沒(méi)有出現(xiàn)重大的事故和疾病導(dǎo)致生命的半途夭折，上壽120歲才是人類(lèi)生命的自然常態(tài)。但人類(lèi)的壽命很少有能夠達(dá)到120歲的，為什么人類(lèi)很難盡其天年呢？黃帝和岐伯進(jìn)行了討論，并給出原因：一是飲食的不節(jié)制；二是財(cái)富貪欲對(duì)精氣神的耗損。正因損精耗神折短壽命，所以道家后來(lái)探究如何吸精補(bǔ)氣以延壽，甚至落入了謀求長(zhǎng)生不老、修道成仙的宗教情懷。這里的“壽”就是一種養(yǎng)生。

“不失其所者久。死而不亡者壽?！保ā兜赖陆?jīng)》第三十三章）這兩句前后相連，表達(dá)了中國(guó)人對(duì)生命存在的感知，以及對(duì)永續(xù)發(fā)展和可持續(xù)發(fā)展的時(shí)間偏向的追求。生命有長(zhǎng)短之別，道家追求逍遙自在，“壽”因此可以被理解為不因世俗勞累身心，盡享天年。

《道德經(jīng)》第五十九章提出：“有國(guó)之母，可以長(zhǎng)久，是謂深根固柢，長(zhǎng)生久視之道?！蹦蠎谚凇独献铀f(shuō)》第59章中的《治人事天》中言：修道之人，眼睛的神光不變不退，就可以久視，乃至可以透視，進(jìn)而可以長(zhǎng)久地維持自己生命?！熬靡暋奔础皟?nèi)照形軀”，內(nèi)向視察自我的身體，相當(dāng)于佛家修行的觀(guān)想。“深根固柢”，即達(dá)到能夠觀(guān)察內(nèi)臟活動(dòng)、血液流動(dòng)的境地，身體的狀態(tài)就掌握在自己的手中了。無(wú)論是治國(guó)安邦，還是個(gè)體的為人處世、修身齊家，都應(yīng)該慎重處事，知曉其前因后果，才能“深根固柢”，實(shí)現(xiàn)“長(zhǎng)生久視”。

老子的壽內(nèi)含著對(duì)生命喜悅的精神，即快樂(lè)生活?！皦邸辈粌H是長(zhǎng)存，而且是幸福地長(zhǎng)存；不僅是要有健康的體魄，而且更要有健全的精神境界，那就是“以百姓心為心”的民本情懷，從而把自我與社會(huì)緊密結(jié)合起來(lái)，力爭(zhēng)在和平安寧的社會(huì)里獲得自身的幸福生活。

5 從久至壽：內(nèi)容前后的起承轉(zhuǎn)合

帶著立場(chǎng)看問(wèn)題，就遠(yuǎn)離了道。雖然道家提倡不能帶著立場(chǎng)去看問(wèn)題，但人與人直接的差別也是不可忽視的?！睹献印る墓稀费裕骸胺蛭镏积R，物之情也”[12]，個(gè)人生來(lái)天賦秉性各有不同，如蕭何善于籌謀，韓信善于用兵，劉邦雖弱于二人但能知人用人，方能團(tuán)結(jié)眾人以成事。龍生九子各不相同，故而人貴有自知之明，能夠把握自身的長(zhǎng)處，揚(yáng)長(zhǎng)避短，善于自律。

老子同樣也看到了人與人之間的分別?！兜赖陆?jīng)》第二十章言：“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩；……俗人昭昭，我獨(dú)昏昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶?！娙私杂幸裕要?dú)頑似鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母。”特意描寫(xiě)圣人與俗人的差別，以示修道之人與俗人之間的區(qū)分。世人常常會(huì)因?yàn)槲逡?、美食等誘惑而忘記初心，而“我”依賴(lài)于自然之母，遵從于天道，這就是“我”獨(dú)特的地方。這里就是一種先抑后揚(yáng)的手法。

《道德經(jīng)》第三十三章的前半部分“知人者智”“勝人者有力”“知足者富”“不失其所者久”更像是從世俗層面出發(fā)，表達(dá)人類(lèi)普遍存在的對(duì)聰明才智、財(cái)富地位、居所財(cái)產(chǎn)等的追求；而后半部分中“自知者明”“自勝者強(qiáng)”“強(qiáng)行者有志”“死而不亡者壽”則更強(qiáng)調(diào)從內(nèi)向修養(yǎng)的層面出發(fā)，追求內(nèi)心的敞明、理想志向的實(shí)現(xiàn)以及精神價(jià)值的永存。

老子在世間求道，能不能被看作是一種“強(qiáng)行者有志”的表現(xiàn)呢？生老病死，吃喝拉撒，人生的各種真實(shí)境遇無(wú)法無(wú)視，所以中國(guó)古人由此形成一種價(jià)值判斷，進(jìn)而產(chǎn)生一種分別心。人之間的對(duì)立沖突也就產(chǎn)生了。而人生本真的價(jià)值需要向內(nèi)而求，需要身體力行地做行動(dòng)的巨人，正如《道德經(jīng)》第五十四章所言“修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于鄉(xiāng)，其德乃長(zhǎng)；修之于邦，其德乃豐；修之于天下，其德乃普?！薄白灾薄白詣佟倍际菍?duì)自我的堅(jiān)守，從自己著手堅(jiān)守自我。故而從久到壽，在內(nèi)容上，隱約有一種對(duì)后者的強(qiáng)調(diào)。前一句和后一句是欲揚(yáng)先抑、起承轉(zhuǎn)合的關(guān)系。

久是一種生命的時(shí)間長(zhǎng)度，而壽則是對(duì)生命質(zhì)地的肯定，也就是說(shuō)“壽”體現(xiàn)了對(duì)生命的超越，肉體的生命可以消亡，即“死”，但生命的精神則可永存，即“不亡”。從久到壽的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了老子對(duì)生命的質(zhì)與量并重，且以量為基，以質(zhì)為本的養(yǎng)生觀(guān)。

6 慎智守明：老子獨(dú)特的自我認(rèn)知觀(guān)

就《道德經(jīng)》第三十三章而言，追求“知人”“勝人”“富”“久”，這些都是人世間最普遍的常態(tài)，是爭(zhēng)權(quán)奪利的人們實(shí)現(xiàn)自己欲望的途徑。而后四句中“自知”“自勝”“有志”“壽”則是圣人的另一種境界，超越了人間衣食住行的價(jià)值判斷，超越了社會(huì)評(píng)價(jià)和社會(huì)期待，是老子自身所追求的一種狀態(tài)。而這兩者之間，是富有張力的，表達(dá)出老子獨(dú)具的自我認(rèn)知觀(guān)。

《道德經(jīng)》第三章言：“不尚賢，使民不爭(zhēng)；不貴難得之貨，使民不為盜；不見(jiàn)可欲，使民心不亂。是以圣人之治，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨。常使民無(wú)知無(wú)欲。使夫智者不敢為也?！边@段話(huà)也成為后來(lái)許多人批判老子“愚民”的來(lái)源。事實(shí)上，老子眼中的“愚”并非今日我們所理解的愚蠢，而是指一種淳樸自然的狀態(tài)。之所以要絕圣棄智，就是因?yàn)樵诶献涌磥?lái)，人類(lèi)之所以有無(wú)限的紛爭(zhēng)，無(wú)非就是因?yàn)槿藗兛傁肜米约旱男÷斆鳛樽约褐\取利益，并為此而沾沾自喜，自以為是，甚至妄圖想要主宰世界，把控他人的命運(yùn)。余英時(shí)因此認(rèn)為老子是反智的。

縱觀(guān)《道德經(jīng)》全文，老子并非“反智”，而是對(duì)“智”抱著一種審慎的態(tài)度?！爸恰北旧砼c道德無(wú)關(guān)。但很容易在正反之間，被用來(lái)投機(jī)取巧，謀取利益。《道德經(jīng)》第二十章言：“我愚人之心也哉，沌沌兮!”愚與智相對(duì)。老子說(shuō)自己是愚的，是指自己沒(méi)有投機(jī)取巧的聰明，沒(méi)有你我之間的分別心。但這并不是說(shuō)“智”不重要。正如《道德經(jīng)》第五十七章所言：“以正治國(guó)，以奇用兵，以無(wú)事取天下。”用兵需奇，治國(guó)需正，“智”應(yīng)當(dāng)用對(duì)場(chǎng)景，“知人者智”也是一種本領(lǐng)。

“知人者智，自知者明”，“明”的內(nèi)涵本身就可以涵蓋“智”的部分。一事一智，而“明”是通達(dá)的，在面對(duì)具體情況時(shí)，“明”可以轉(zhuǎn)化為具體的“智”。佛教有“轉(zhuǎn)識(shí)成智”，將基本的認(rèn)知轉(zhuǎn)化為一種智慧，通過(guò)打開(kāi)心量和格局來(lái)超脫自己，就是一個(gè)重要的修行法門(mén)?！兜赖陆?jīng)》第十章“明白四達(dá)，能無(wú)知乎？”道、天、地、人通達(dá)明白，卻不追求展示自己。一切小我、假我、妄我皆潛消無(wú)形，看起來(lái)大智若愚，好似無(wú)知?！懊鳌币簿拖喈?dāng)于佛教中“戒定慧”的“慧”——打開(kāi)智慧，方能在物欲橫流中定心入靜。

由此可見(jiàn)，老子是“慎智”——以謹(jǐn)慎的姿態(tài)審慎看待“智”，以防范“智”滑向機(jī)偽狡詐的風(fēng)險(xiǎn)，而非余英時(shí)先生所說(shuō)的“反智”。棄智求明，就是眼睛向內(nèi)看，盯著自己，強(qiáng)調(diào)修身，從而在自知的基礎(chǔ)上自勝自強(qiáng)。

就與壽的關(guān)系而言，養(yǎng)壽需要“智”，而“智”卻有可能傷害到“壽”。因此要做到壽與智的協(xié)調(diào)，就需要以智養(yǎng)壽，防止因智傷壽。而壽同樣也可以養(yǎng)智，一個(gè)健康的身體，無(wú)疑有助于健全智慧?？梢哉f(shuō)，因智而壽，有壽且智是人生的圓滿(mǎn)表征。老子的智是一種愚樸之智，一種無(wú)知無(wú)欲之智，是一種道法自然，順應(yīng)規(guī)律而為的崇高之智，用老子的話(huà)說(shuō)，即是“明白四達(dá)”。