李 遜

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

文學(xué)世界中的女性書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)中的一種文化符號(hào)。諸多作家塑造了大量的女性人物形象，展現(xiàn)了他們對(duì)于各社會(huì)歷史時(shí)期中的女性的生命體驗(yàn)以及生存狀態(tài)的思考。廣西女作家錦璐既專(zhuān)注個(gè)體自我的內(nèi)心世界，也曾經(jīng)關(guān)注底層心理的特殊與復(fù)雜[1]2，她大膽地剖析女性對(duì)幸福與愛(ài)的追求與渴望，用細(xì)膩的筆調(diào)描繪現(xiàn)代都市女性生存的壓抑與無(wú)奈，真實(shí)地再現(xiàn)她們?cè)谛腋＠Ь持械臒o(wú)助、妥協(xié)、迷茫與抗?fàn)帯?/p>

一、底層的束縛——幸福困境的表征

在錦璐的小說(shuō)中，女性大多都生存于一種被壓抑的困境之中。她們無(wú)法主導(dǎo)自身的命運(yùn)，因而不可避免地含有底層的意味，這種底層實(shí)質(zhì)指向的便是弱勢(shì)的群體。究其原因主要是女性長(zhǎng)期受男性壓迫，社會(huì)地位較低，“男子占支配地位的情形仍未根本改變”[2]2。受到傳統(tǒng)的“女主內(nèi)”的觀念影響，女性在進(jìn)行社會(huì)勞動(dòng)之時(shí)，還要應(yīng)對(duì)瑣碎的家庭事務(wù)。社會(huì)地位的不平等以及傳統(tǒng)觀念的束縛，導(dǎo)致了女性面臨的生存困境要比男性更多。

女性的底層意識(shí)在錦璐筆下主要體現(xiàn)在女性人物邊緣化的狀態(tài)上，而這一狀態(tài)往往體現(xiàn)在對(duì)女性日?，嵥樯畹拿鑼?xiě)中。例如《美麗嘉年華》中下崗職工陳柳英，《一個(gè)男人的尾巴》中出賣(mài)肉體賺錢(qián)的藍(lán)冬霞，《半空》中因情感而迷失自我的瓦蘭等。這些人物往往因?yàn)槟承┰蚨鵁o(wú)法融入社會(huì)的主流群體，她們的身份認(rèn)同與社會(huì)的主體發(fā)生了碰撞。她們?cè)凇澳骋晃幕黧w在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化之間進(jìn)行的集體身份選擇，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難”[3]465。這樣的身份認(rèn)同產(chǎn)生的阻滯和矛盾讓她筆下的女性產(chǎn)生了焦慮與希冀、痛苦與喜悅并存的主體體驗(yàn)。錦璐筆下的女性在碰撞之中無(wú)疑是處于弱勢(shì)的，身份認(rèn)同與社會(huì)主體的矛盾，導(dǎo)致了這些女性逐漸邊緣化，而最終只能在底層的束縛中掙扎，被矛盾的情緒所干擾甚至主導(dǎo)。

在弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)中曾提到“一個(gè)女人如果要想寫(xiě)小說(shuō)一定要有錢(qián)，還要有一間自己的屋子”[4]2。任何一個(gè)個(gè)體為了追求自己所想要的幸福，必須得擁有物質(zhì)基礎(chǔ)。在物質(zhì)基礎(chǔ)匱乏的狀態(tài)下，便出現(xiàn)了女性通過(guò)對(duì)男性的迎合、攀附，從而獲得更好的生活，最終實(shí)現(xiàn)其自身所謂的自我價(jià)值的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。錦璐通過(guò)底層敘事，挖掘女性對(duì)自身認(rèn)同與社會(huì)主體之間的不平衡性，創(chuàng)造了一種與底層相適應(yīng)的生活狀態(tài)和敘事?tīng)顟B(tài)，讓女性回歸到本原，回歸到最初始的狀態(tài)，赤裸裸地思考自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。錦璐對(duì)于困境中的女性角色，賦予了極大的人文關(guān)懷，在她的筆下，女性努力追求幸福，而現(xiàn)實(shí)的殘酷使她們寸步難行，但面對(duì)困境，她們并非一味地妥協(xié)，而是選擇保持自己的尊嚴(yán)。她的底層敘事并不是生硬地將女性形象設(shè)定為賣(mài)身、窮苦等框架之中，而是將視角探入女性的婚戀情感生活，直擊人的心底，將女性的情感掙扎與身體欲望交織塑造，立體式的人物形象。錦璐在關(guān)注女性人物心理之時(shí)，將關(guān)懷裂變?yōu)楸韺拥纳骊P(guān)懷和深層的人文關(guān)懷，在她的筆下，能夠看到女性的屈辱、困惑、頹唐等負(fù)面情緒，也能夠看到她們對(duì)生活目標(biāo)的積極追求與渴望，因而作品顯得更為真實(shí)純粹。這種純粹在錦璐對(duì)于女性的“身體”描寫(xiě)中表現(xiàn)得尤為明顯。她筆下的女性渴望主導(dǎo)自己身體和情欲的權(quán)利，而不是等待男性的給予與施舍。這無(wú)疑是對(duì)以往社會(huì)給女性所定下的性禁制的沖擊與顛覆。在她筆下，女性的感情生活是空虛且黑暗的，她們積極追求感情與生理幸福感的統(tǒng)一，卻往往在享受生理快感的同時(shí)飽受情感的折磨?！兑粋€(gè)男人的尾巴》中的趙小蝶，曾經(jīng)一度沉淪于丈夫秦文道所設(shè)下的情欲陷阱中。她為了擺脫秦文道的控制，發(fā)展婚外戀，與大學(xué)同學(xué)發(fā)生關(guān)系，最終為了報(bào)復(fù)秦文道去墮胎。這些行為可謂是離經(jīng)叛道，可作為底層的人而言，是女性力求主導(dǎo)自己的身體和情感而對(duì)男性壓迫的一種憤懣地宣泄與反抗，歸根結(jié)底是底層存在的一種束縛、壓抑與無(wú)奈。

二、欲望的糾纏——幸福困境的本源

錦璐筆下的這些女性人物嘗試努力追求屬于自己的幸福，卻在殘酷的現(xiàn)實(shí)中處處碰壁。長(zhǎng)期的困境與壓抑讓她們本來(lái)自然的生理需求以及對(duì)幸福的追求逐漸異化為無(wú)法抑制的欲望，最終沉溺于現(xiàn)實(shí)的物欲或是情欲不能自拔，放棄了對(duì)于幸福的追求，或者曲解了幸福的內(nèi)涵，忘記了幸福的本源?！睹利惣文耆A》中陳柳英經(jīng)歷了下崗、離婚，以做家政鐘點(diǎn)工謀生。即使是主人家的珠寶、鈔票再多，陳柳英仍恪守法律與道德，“不愿意讓自己的心里難受”。但當(dāng)長(zhǎng)期灰頭土臉的她以精致的妝容，艷麗的唇色獲得了女兒的稱(chēng)贊之后，她心里那扇欲望的大門(mén)便被悄悄打開(kāi)，“像極致無(wú)底的黑中突然綻出的一絲光縫”，她開(kāi)始用口紅裝點(diǎn)她不愿意面對(duì)的人生。她瘋狂地到專(zhuān)柜免費(fèi)試口紅，去打工的主人家里竊口紅。最終陳柳英因在公車(chē)上偷竊口紅而被捕，在不屬于自己的“美麗”中迷失了自我?！兑粋€(gè)男人的尾巴》中的藍(lán)冬霞是一個(gè)拜金主義者，她出身于貧苦家庭，為了賺錢(qián)可以付出任何代價(jià)。她費(fèi)盡心機(jī)地整容、對(duì)男人發(fā)浪、出賣(mài)肉體，只是為了能夠從男人手中把錢(qián)賺來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，藍(lán)冬霞對(duì)于金錢(qián)的崇拜及價(jià)值觀是病態(tài)的，是厚顏無(wú)恥的，而她對(duì)金錢(qián)的狂熱追求，也恰恰反映了社會(huì)中女性生存狀態(tài)的悲哀與無(wú)奈。藍(lán)冬霞與陳柳英都在自己異化的物欲中，獲得了暫時(shí)的幸福感。這種幸福的感受是暫時(shí)的，一旦所依賴(lài)的物質(zhì)基礎(chǔ)崩塌，幸福便會(huì)如“曇花一現(xiàn)”般煙消云散。

在困境之中，她們渴望異性的關(guān)懷，卻在物質(zhì)上依賴(lài)于男性，這種物質(zhì)上的從屬地位，讓她們的情欲難以得到正確地釋放，無(wú)法獲得自身想要的關(guān)懷與尊重?！峨p人床》中的蘇婕，嫁給上海男人孫瑋晶之后長(zhǎng)期過(guò)著無(wú)愛(ài)無(wú)性的婚姻生活，而物質(zhì)上對(duì)孫瑋晶的依賴(lài)讓她只能壓抑自己的情感與生理需求。過(guò)度的壓抑讓需求演變成了情欲之火。在偶然的機(jī)會(huì)之下，她懷著報(bào)復(fù)的心態(tài)出軌了自己的青梅竹馬汪晨，獲得了情感與生理的雙重滿(mǎn)足。在她看來(lái)，這是丈夫?qū)O瑋晶欠她的。汪晨的女友趙小冰出身于知識(shí)分子家庭，她所追求的是浪漫的性愛(ài)，對(duì)于汪晨動(dòng)物性的性愛(ài)需求厭惡不已，身體在高潮中發(fā)抖，心里卻痛得發(fā)虛。蘇婕與趙小冰兩人，在感情生活中都經(jīng)歷著物質(zhì)需求、精神需求與生理需求的錯(cuò)位。三種需求的沖突，讓她們最終不得不壓抑自身的其他需求，來(lái)給物質(zhì)需求讓路。于是蘇婕蛻變成了心思蹁躚的上海女人，趙小冰意識(shí)到感情要暫時(shí)給生活讓位。她們面對(duì)困境，無(wú)一例外選擇了妥協(xié)，從其他方面來(lái)滿(mǎn)足自身的幸福感。在旁人看來(lái)，錦璐在敘述女性人物的生活之時(shí)，是寫(xiě)實(shí)的。而寫(xiě)實(shí)往往依賴(lài)于作家理性的抒發(fā)多于情感的表達(dá)，這就會(huì)讓寫(xiě)實(shí)帶有一種疏離和冷漠。而錦璐直面壓抑狀態(tài)下女性的情感訴求和生理需要，她并不吝于用自己的語(yǔ)言描繪女性在兩性關(guān)系中的體驗(yàn)。反映了女性在追求幸福之時(shí)細(xì)微的情感變化與生理的訴求，將其真實(shí)地再現(xiàn)到作品之中，充滿(mǎn)了對(duì)女性的溫情與關(guān)懷。

欲望本身就是一種困境。正如王安憶在《荒山之戀》中所說(shuō)：“女人愛(ài)男人，并不是為了那男人本身的價(jià)值，而往往只是為了實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)情的理想。為了這個(gè)理想，她們奮不顧身，不惜犧牲?！盵5]149在現(xiàn)實(shí)的生活中，當(dāng)欲望得不到滿(mǎn)足，便有女性通過(guò)利用男性的力量來(lái)追求自身的幸福，滿(mǎn)足自身的物質(zhì)需求，來(lái)替補(bǔ)情感與生理的空虛。在這樣的兩性關(guān)系中，女性對(duì)于男性是赤裸裸的利用與依附，她們對(duì)自身的處境有著清醒的認(rèn)知，這樣的關(guān)系毫無(wú)溫情可言。錦璐塑造了一批利用男性來(lái)獲得幸福感受的女性形象，看似是女性在向男性妥協(xié)，向困境妥協(xié)，實(shí)際上是女性對(duì)于男權(quán)社會(huì)中以女性為附庸的意識(shí)的一種反抗。欲望既是阻礙女性獲得幸福的根本因素，也是女性獲得幸福的關(guān)鍵。對(duì)于欲望的抉擇，現(xiàn)實(shí)的殘酷，女性的幸福到底在哪里？錦璐的小說(shuō)中對(duì)當(dāng)代女性的身份建構(gòu)與自我價(jià)值認(rèn)同的思考耐人尋味。

三、真實(shí)與荒誕——幸福困境的書(shū)寫(xiě)

錦璐對(duì)于幸福的描寫(xiě)是市井的，她將幸?；貧w現(xiàn)實(shí)生活，用接地氣的語(yǔ)言營(yíng)造一種真實(shí)的生活環(huán)境。例如在《愛(ài)情跑道》中，有對(duì)南寧世俗語(yǔ)言的一段描寫(xiě)，“‘友女’，這是一個(gè)把‘女友’倒過(guò)來(lái)的說(shuō)法。同她匹配的是‘友仔’”、“來(lái)喂！所有的喂都要拖長(zhǎng)聲調(diào)往上揚(yáng)”。她聚焦于女性生活中方方面面，包括洗澡、洗碗、穿衣等等小事，《愛(ài)情跑道》中的裴虹在愛(ài)情萌芽之時(shí)，深夜梳妝打扮欣賞自己。而錦璐的這種世俗卻又是充滿(mǎn)火藥味的，她的小說(shuō)中往往充滿(mǎn)了人與人的沖突。蘇婕婚內(nèi)出軌汪晨時(shí)，在內(nèi)心吶喊：“孫瑋晶，這都是你欠我的”?！兑粋€(gè)男人的尾巴》中，趙小蝶為報(bào)復(fù)丈夫秦文道，與大學(xué)同學(xué)發(fā)生關(guān)系、墮胎。這些情節(jié)的描寫(xiě)是女性在追求幸福的過(guò)程中因?yàn)槲镔|(zhì)、情感以及生理而產(chǎn)生的種種劇烈矛盾，即女性在面臨幸福困境時(shí)的抉擇與抗?fàn)?，引發(fā)了“火藥味”濃重的沖突。而最終解決矛盾的方式，是女性對(duì)于內(nèi)心欲望的理性看待，以及追求身體與精神上的獨(dú)立，最終與生活、與現(xiàn)實(shí)的握手言和。于是趙小蝶離婚獨(dú)自生活，不再報(bào)復(fù)秦文道，蘇婕對(duì)婚姻真諦“明悟”，尊重并理解丈夫。

同時(shí)她的小說(shuō)具有荒誕的一面，有著強(qiáng)烈而犀利的批判精神。她設(shè)計(jì)了荒誕的故事情節(jié)，諷刺的敘事言語(yǔ)也在她的作品中隨處可見(jiàn)，展現(xiàn)出她獨(dú)特的思考視角。《愛(ài)情跑道》里被同一個(gè)男人欺騙的裴虹與“女孩”組成了同盟去對(duì)抗“男人”這個(gè)感情騙子，卻發(fā)現(xiàn)了還有第三者，為了拯救這第三個(gè)人他們?cè)噲D勸說(shuō)，但因?yàn)閮r(jià)值觀的不同，第三人并未加入他們的戰(zhàn)線，而是順應(yīng)了這樣一個(gè)事實(shí)，組成同盟本身具有一定的荒誕性，拯救一個(gè)不需要拯救的人又是一層荒誕。最終他們發(fā)現(xiàn)每個(gè)個(gè)體有自己的獨(dú)立性，自己看似的正義也給自己帶來(lái)了煩惱，強(qiáng)加給別人的身份認(rèn)同無(wú)法成為別人的認(rèn)同。“在現(xiàn)代社會(huì)的生存困境中，人有時(shí)雖然會(huì)彼此靠近努力，但是這種努力往往帶來(lái)更大的傷害”[6]233。在對(duì)別人展開(kāi)認(rèn)同攻勢(shì)的同時(shí)，自身的價(jià)值認(rèn)同也會(huì)發(fā)生改變，裴虹也開(kāi)始反感女孩，最后抗擊“男人”的戰(zhàn)線自行消解。裴虹和女孩戰(zhàn)線瓦解的原因，其實(shí)歸根結(jié)底就是寂寞，當(dāng)親密到了一定程度，超越了情感的邊界，似乎觸碰到了個(gè)體的秘密地帶，欲望似乎變得沒(méi)有那么凸顯，然而當(dāng)寂寞開(kāi)始麻木或者發(fā)現(xiàn)了新大陸后，欲望也會(huì)得到暫時(shí)的疏解，這往往便是一個(gè)惡性循環(huán)。于是裴虹因寂寞而與“男人”相戀，因被欺騙而與“女孩”互訴衷腸，因與“女孩”過(guò)于親密感覺(jué)不適而疏遠(yuǎn)，最終因疏遠(yuǎn)而再度歸于寂寞，這樣循環(huán)往復(fù)沒(méi)有止境。這樣的情節(jié)可謂是荒誕的，但是在唏噓中令人深思。《浴缸漏水》中也設(shè)計(jì)了許多令人啼笑皆非的情節(jié)。例如，在藥店舉辦壯陽(yáng)藥的宣傳促銷(xiāo)活動(dòng)之時(shí)，組織了一支宣傳小分隊(duì)，在大街上喊口號(hào)，甚至還有集中的指揮與煽動(dòng)。周?chē)娜巳阂搽S著熱鬧而放肆喧囂。“人們比賽著誰(shuí)喊得更響, 誰(shuí)喊得更亮, 他們花樣翻新地喊, 別出心裁地喊, 全都興奮地不能控制自己。狂熱的火苗呼呼地在人群中燃燒, 好像人人都喝了二兩小酒, 借著半醒半醉放肆一回。好多年輕人在熱烈接吻?！弊髡邔殃?yáng)藥的促銷(xiāo)活動(dòng)描寫(xiě)得像在進(jìn)行一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的游行，如此離奇的情節(jié)也折射出作者對(duì)當(dāng)下混亂的兩性關(guān)系的思考。

錦璐作品中含蓄而幽默地諷刺也值得注意。《一個(gè)男人的尾巴》中，城市出身的趙小蝶完全無(wú)法理解農(nóng)村出身的丈夫的飲食習(xí)慣。因而錦璐便從趙小蝶的視角，描述了看秦文道喝玉米糊糊的體驗(yàn)：“吃的嘴巴里滿(mǎn)嘴角黃沫子”“把粥往嘴巴里猛趕，喝的呼嚕呼嚕響”。這樣的描寫(xiě)讓趙小蝶的厭惡情緒傳達(dá)得更為貼切和到位。而在《浴缸漏水》，顧拉拉勾引教授的描寫(xiě)讓人忍俊不禁?！爱厴I(yè)離校的那天，顧拉拉找到教授，沒(méi)費(fèi)多大勁，教授就主動(dòng)褪去了為人師表的內(nèi)褲，緊貼著顧拉拉光滑如緞的肌膚，激動(dòng)的眼淚水成了毛毛細(xì)雨，落了顧拉拉一身。教授說(shuō)，我要讓你幸福得死去活來(lái)。教授深厚的古典文學(xué)功底并未在此時(shí)讓他吟出纏綿的詩(shī)句，但是一個(gè)死去活來(lái)，也足以表現(xiàn)教授誓要迸發(fā)出強(qiáng)大力量的決心?！薄盀槿藥煴怼薄肮诺湮膶W(xué)功底”這類(lèi)詞句本應(yīng)用來(lái)修飾一些莊嚴(yán)美好的事物，卻被作者拿來(lái)做調(diào)侃式的描寫(xiě)，用反諷的方式讓我們更加貼近這個(gè)光怪陸離的世界。這些荒誕的情節(jié)和含蓄的諷刺，事實(shí)上就是作者對(duì)于女性追求幸福的荒誕方式的思考。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)與獨(dú)具匠心的語(yǔ)言，蘊(yùn)含著尖銳而深刻的社會(huì)批判意識(shí)。不管是語(yǔ)言還是小說(shuō)敘事，都有一種對(duì)抗性，雖然這種對(duì)抗性不是顯性的，但可以看到作者背后的一種辛辣的態(tài)度和冷眼旁觀的犀利。

女性對(duì)于幸福困境的追求，歸根到底是對(duì)欲望的滿(mǎn)足和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)的一種追求。當(dāng)女性的自我價(jià)值無(wú)法實(shí)現(xiàn)之時(shí)，幸福感便無(wú)所依靠。正如錦璐在自己的散文集里所說(shuō)的，“背負(fù)欲望的重荷，只能讓自己異化?！盵7]145錦璐平凡而真實(shí)地描寫(xiě)生活中的瑣碎，體現(xiàn)出她對(duì)女性幸福體驗(yàn)的獨(dú)特思考，她把自己的情感和心智投入對(duì)弱者的關(guān)懷之中，她將自己的思考融入女性的精神內(nèi)部，喚醒了生命的靈性，也讓受眾在閱讀中得到了藝術(shù)啟迪和靈魂的洗禮。在當(dāng)今物欲橫流、兩性關(guān)系紛雜的社會(huì)中，錦璐能夠讓人們更加理性地審視人與人之間的關(guān)系，以及這種關(guān)系對(duì)于人，特別是女性，追求幸福的意義和價(jià)值。