【日】松浦彌太郎

我出生于東京中野的鍋屋橫丁，靠近新宿歌舞伎町，在一個類似于大雜院的公寓長大。

我們住的公寓，廚房面積僅為兩塊榻榻米大小。雖然有廁所，但沒有浴缸。寢室面積只有六塊榻榻米大小，父母、姐姐和我四個人就睡在這間小小的屋子里。到了早上，得趕緊把被子疊起來。因為這間屋子既是我們的起居室，又是孩子們的玩耍間，還是我們的客廳。

在那個時代，這樣的生活是司空見慣的，沒有什么特殊之處。

我們所在的公寓一共有八戶人家，有不少同齡的孩子。

不管是同歲的，還是稍稍大點(diǎn)的，或者小點(diǎn)的，大家都在一起玩耍。不管什么時候，你旁邊總不會缺少玩伴。

住在公寓的人關(guān)系都十分融洽。即使是大人，也可以自由出入別人家，可以說對別人家抽屜里放了什么東西，都了如指掌。不管是去小巷子還是公園、閑置的空地，抑或車站內(nèi)的糕點(diǎn)店，只要是在家的周邊，去哪兒都沒有不認(rèn)識的人。鄰居家晚上做的是牛肉燒土豆，樓下那家夫妻老吵架，轉(zhuǎn)彎那家的姐姐又被她媽媽罵了。總之，生活的雜事瑣事，全員知曉，沒有秘密。

你的世界，誰都了解。

一般來說，這是一個溫馨的世界，會給人一種安心踏實的感覺。不過，大約在我小學(xué)五年級的時候，這種安心感變成了一種厭惡感。這也許是每個人在成長時期都會體驗到的事情，到了一定時期，便開始討厭人與人太過于親近。

從某天開始，我突然就不在我們街道玩耍了，喜歡一個人騎著自行車去外面游蕩。我騎著自行車，哪兒都去逛，到處去冒險。騎著騎著，就感覺自己進(jìn)入了一個全新的世界。越走進(jìn)這個全新的世界，就越來越感覺到自由空間的寬廣。

沒去過的公園，未知的喧鬧街道，我都會遠(yuǎn)足前行。

由于是一個人行動，所以，你用不著和誰商量要去哪里。也沒有必要一定要聽從比自己大的小伙伴的意見，去附近的空地玩耍。你可以自己一個人決定，一個人出行。你可以自己一個人到處閑逛，然后一個人回來。

朋友，你有“獨(dú)自一個人”所經(jīng)歷過的事情嗎？

很多人可能都不喜歡獨(dú)自一個人去購物，去吃飯。即使我們在工作、學(xué)習(xí)，甚或應(yīng)該獨(dú)立去完成某項工作的時候，也有不少人希望有個同伴。偶爾變成了一個人的時候，也會有不少人開始介意周圍人的看法，怕他們說自己“這人沒有朋友，這人很孤單”。

到了成年，我終于明白我孩提時候做得比較好的就是：“我是單獨(dú)一人?！边@并非我多么優(yōu)秀，也并非我的深思熟慮。那只不過是孩提時候知道了一人獨(dú)處的快樂——雖然不久也體會到了一人獨(dú)處的艱難。然后，不知不覺就領(lǐng)會了這一點(diǎn)：“不管和誰在一起，都應(yīng)該是一個獨(dú)立的人?！?/p>

我覺得當(dāng)你面對某個人之前，首先要面對自己。只有對自己感興趣，覺得自己有意思，那么你對別人才會感興趣。

對你來說，你的朋友就是你自己。

“單獨(dú)一人”沒什么不好，希望大家接受這種觀點(diǎn)。這不是拘泥于自己，而是對自己的直接審視，對真實的自己有一個深刻的了解。我認(rèn)為這是感受一切美好事物的開端。

（楊樂摘自北京聯(lián)合出版公司《正直》）