慕容素衣
1991年8月12日,92歲的林風(fēng)眠來到天堂門口。
“干什么的?身上多是鞭痕?”上帝問他。
“畫家。”林風(fēng)眠回答。
這是林風(fēng)眠去世后,黃永玉在悼念他的文章中所寫到的一幕。
林風(fēng)眠這輩子,當(dāng)過校長(zhǎng),坐過牢,風(fēng)光過,也落魄過。他所有的光榮和苦難都因畫畫而起,大半生都過著離群索居的日子,如同他畫中反復(fù)出現(xiàn)的那只孤雁。
童年與母親
命運(yùn)留在林風(fēng)眠身上的第一道鞭痕,是母親的下落不明。
林風(fēng)眠出生在廣東梅江邊一個(gè)小山村里,原名叫作林鳳鳴,村子前流過一彎清澈的溪水,水中荇藻青青,溪邊蘆葦搖曳。
如果不是發(fā)生了那件不堪回首的事,林風(fēng)眠的童年也許不會(huì)那么孤單。他6歲那年,母親被族人五花大綁在村口,被樹枝抽打,被螞蟻咬,被族人唾罵,他們都說母親和染坊老板做出了見不得人的勾當(dāng)。
林風(fēng)眠被家人關(guān)在屋里,聽到母親一聲聲的慘叫,他奮不顧身地拿著把刀從屋里沖了出來,大哭大叫。他不知道自己是怎么被抱回家里的,只是從那以后,他再也沒有見到過母親。
失去了母親,他不愿意和村里人接近,總是對(duì)著一本《芥子園畫譜》描摹?;蛘吒娓溉タ淌?,祖父是個(gè)石匠,長(zhǎng)年累月地在一方方石塊上畫呀、刻呀,還告訴他長(zhǎng)大了要老老實(shí)實(shí)做石匠,不要想什么讀書做官。祖父讓他少穿鞋子,并說:“腳下磨出功夫來,將來什么路都可以走。”
祖父對(duì)他影響很大,他后來回憶說:“我的這雙手和手中的一支筆,恰也像祖父的手和他手中的鑿子一樣,成天是閑不住的;不過祖父是在沉重的、粗硬的石頭上消磨了一生,而我卻是在輕薄的、光滑的畫紙上消磨了一生?!?/p>
林風(fēng)眠最終沒有聽祖父的話,他18歲從梅州中學(xué)畢業(yè)后,選擇去了上海,后又輾轉(zhuǎn)去法國(guó)留學(xué)。
他再也沒有回過故鄉(xiāng),可故鄉(xiāng)的山水一直在他心里。他愛畫秋鶩葦墉,那正是嶺南秋天常見的風(fēng)景。
青年與愛人
命運(yùn)留在林風(fēng)眠身上的第二道鞭痕,是妻子羅拉的驟然去世。
林風(fēng)眠生來就是做畫家的料,在梅州中學(xué)讀書時(shí),美術(shù)老師梁伯聰十分賞識(shí)他,常給他的作業(yè)打120分,理由是“他的畫比我還好”。
中學(xué)畢業(yè)后,林風(fēng)眠去上海投奔同窗好友林文錚,恰好在報(bào)紙上看到招收勤工儉學(xué)的學(xué)生赴法留學(xué)的廣告,于是就和好友一起報(bào)了名。
1921年,林風(fēng)眠和同伴們坐四等艙來到了巴黎,一心想投身藝術(shù)的他把自己的名字從“鳳鳴”改成了“風(fēng)眠”。
他先在法國(guó)第戎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),不到半年后,院長(zhǎng)楊西斯驚異于他的才能,勸他說:“你在我校沒有什么可學(xué)的了,我介紹你去巴黎最高美術(shù)學(xué)府吧?!本瓦@樣,林風(fēng)眠轉(zhuǎn)入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院,師從柯羅蒙學(xué)素描和油畫。
他一度沉迷于自然主義,后來?xiàng)钗魉箍戳怂漠嫼笈u(píng)說:“你不要在這里學(xué)得太長(zhǎng),否則你就變成學(xué)院派了。你是一個(gè)中國(guó)人,你可知道你們中國(guó)藝術(shù)有多少寶貴、優(yōu)秀的傳統(tǒng)啊,怎么不去好好學(xué)習(xí)?”
一句話驚醒夢(mèng)中人,從此后,林風(fēng)眠就從學(xué)院派變成了“野路子”,從全盤西化走向了融合中西,最終回到了中國(guó)的傳統(tǒng)上。
巴黎給予了林風(fēng)眠充分的藝術(shù)滋養(yǎng)。求學(xué)之余,他去得最多的地方就是博物館,不光看畫,也看雕塑、陶瓷、木刻、工藝,就像一只貪婪的蜜蜂,從各種花朵中吸取精華。
在巴黎待了一陣后,他去德國(guó)游學(xué)了,正是在這里,他遇到了生命中的摯愛羅拉。那時(shí)他其實(shí)已有女友,可一見到羅拉,就怦然心動(dòng),如癡如醉,很快就做出了選擇。
可惜好景不長(zhǎng),就在林風(fēng)眠的畫入選了法國(guó)秋季沙龍展覽,藝術(shù)上嶄露頭角時(shí),羅拉卻在分娩時(shí)不幸染疾,母子同亡于巴黎一家醫(yī)院。
中年與藝術(shù)
命運(yùn)留在林風(fēng)眠身上的第三道鞭痕,是他倡導(dǎo)的“藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”的失敗。
1926年,在回國(guó)的船上,林風(fēng)眠遇到了徐悲鴻,那時(shí)徐已聲名鵲起,又是官費(fèi)生,名頭和派頭都遠(yuǎn)勝過林。相遇后,徐悲鴻問他回國(guó)有什么打算,林風(fēng)眠如實(shí)回答,還在找工作。
下船后,碼頭上有幾個(gè)人扯起紅布橫幅,上面寫著“歡迎林校長(zhǎng)回國(guó)”,有人向船上大聲喊道:“我們接林風(fēng)眠校長(zhǎng),哪位是林校長(zhǎng)?”林風(fēng)眠還不知道,蔡元培早已保薦他為北京國(guó)立藝術(shù)??茖W(xué)校校長(zhǎng)。
林風(fēng)眠就這樣糊里糊涂地當(dāng)了全國(guó)最高藝術(shù)學(xué)府的校長(zhǎng),那一年,他才26歲。二十到三十多歲那個(gè)階段,是林風(fēng)眠一生中最意氣風(fēng)發(fā)的歲月。那時(shí)的林風(fēng)眠完全像一個(gè)斗士,他當(dāng)校長(zhǎng),辦畫展,向傳統(tǒng)的中國(guó)繪畫“宣戰(zhàn)”,試圖“調(diào)和中西”。
他請(qǐng)來了齊白石任教,當(dāng)時(shí)的齊白石,只是個(gè)畫民間畫的木匠,不敢到全國(guó)最高藝術(shù)學(xué)府執(zhí)教。林風(fēng)眠多次登門,誠(chéng)懇邀請(qǐng),終于說服了他。
林風(fēng)眠在北京做過最轟動(dòng)的事是開辦藝術(shù)大會(huì),他大力主張“藝術(shù)救國(guó)”。藝術(shù)大會(huì)一開就是一個(gè)月,展出作品3000件以上,試圖將藝術(shù)的種子播撒到民眾心中??上癖姶蠖嗖⒉焕斫猓腥松踔翆懶排u(píng)說,多少可憐的百姓啼饑呼寒,你們卻充耳不聞,還要開什么藝術(shù)大會(huì)!
林風(fēng)眠大力推行藝術(shù)大眾化,雇請(qǐng)人體模特,引起了教育總長(zhǎng)劉哲的反感。
重壓之下,他只得南下,到杭州籌辦藝術(shù)??茖W(xué)校并任校長(zhǎng)。
林風(fēng)眠從不束縛學(xué)生,而是鼓勵(lì)他們“放松一些,隨便些”,還對(duì)學(xué)生說“畫不出來,就不要畫,出去玩玩”。學(xué)生趙無極平時(shí)只喜歡西畫,國(guó)畫考試不到十分鐘,在紙上涂了一個(gè)大大的墨團(tuán),題上“趙無極畫石”,就收起畫具揚(yáng)長(zhǎng)而去。
老師潘天壽憤怒至極,認(rèn)為是“目無師長(zhǎng),戲弄國(guó)畫”,向校方提出開除趙無極,是林風(fēng)眠極力說情,才讓他免于開除。學(xué)生洪毅然畫畫太理智、太冷靜,他就勸洪在作畫之前少量喝一點(diǎn)酒,這樣就會(huì)狂熱起來。
可惜的是,林風(fēng)眠的性格并不適合做校長(zhǎng),他拙于事務(wù),不擅應(yīng)酬,在學(xué)生鬧事時(shí)無法處理自如。他的畫風(fēng)被視為洪水猛獸,他的性格也不討人喜歡,他領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)最終壽終正寢,本人也不得不辭去藝專校長(zhǎng)之職。
離開學(xué)校的林風(fēng)眠,徹底從斗士變成了隱士。他先是遷居于上海,躲到一個(gè)倉(cāng)庫里去畫畫,沒有任何職務(wù),只靠賣畫為生。后來索性獨(dú)自跑到重慶嘉陵江邊的一間茅草屋里住下,一住就是五六年。
據(jù)拜訪過他的人形容,茅屋里僅有一張舊白木桌子,放了一把菜刀和一塊砧板,以及油瓶。就是在這樣的陋室里,他不知疲倦地畫啊畫啊,一種全新的畫風(fēng)誕生了,因?yàn)閭€(gè)人風(fēng)格太過強(qiáng)烈,被稱為“風(fēng)眠體”。
所謂“風(fēng)眠體”,就像他的名字一樣,詩意中蘊(yùn)含著淡淡的哀傷。他筆下的風(fēng)景不是現(xiàn)實(shí)中的景色,而是記憶中的景色,是藝術(shù)家主觀表現(xiàn)的景色,是林風(fēng)眠自我心靈的呈現(xiàn),清逸縹緲但又有著深厚文化底蘊(yùn),就像杜甫詩句“渚清沙白鳥飛回”中的意境,孤獨(dú)地美著。
老年與孤獨(dú)
如果說之前上天對(duì)林風(fēng)眠還算憐惜,那么到了六七十年代,命運(yùn)便完全露出了猙獰的一面,鞭子如雨一般落到他的身上。他的第二任妻子和女兒去了巴西,留下他一個(gè)人在上海, 一別就是22年。
最傷心的是,在寫實(shí)主義盛行的年代,沒有人再欣賞他的寫意畫。柳和清回憶:“在那段‘凄風(fēng)苦雨的歲月里,南昌路上經(jīng)常可以看到林先生瘦小、孤單的身影,悠悠地在馬路邊徘徊、踟躕,冷冷清清,孤孤寂寂……有一次,他甚至無奈地對(duì)我感嘆道:‘今后,我的畫恐怕只好掛在自己家里孤芳自賞了!”
78歲那年,他受關(guān)照去了香港。帶不走的畫他都送給了親友,學(xué)生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁,吳冠中想到先生此去孤雁離群,不禁潸然淚下。
生命中最后十幾年,林風(fēng)眠是在香港度過的,妻女仍住在巴西,他去短暫探望過兩次,還是兩地分居。
孤獨(dú)就像是他的宿命,晚年他已全盤接受這宿命,不再抵抗,而是自覺地與世隔絕,憑著記憶重畫毀掉的作品,幾乎一直畫到生命的終點(diǎn)。他活到92歲才去世,最終長(zhǎng)眠于香江。臨終前留下絕筆:我想回家,要回杭州。
(摘自《中國(guó)青年》2019年第22期,有刪節(jié))