黃靖芳

1997 年，7 月1 日。

凌晨，香港會(huì)議展覽中心新翼的七樓，舉行著這片土地歷史上最重要的一次活動(dòng)。場(chǎng)地內(nèi)人群涌動(dòng)，在特區(qū)政府成立及宣誓就職儀式上，香港特別行政區(qū)第一任行政長(zhǎng)官董建華讀出了他親筆撰寫的句子：今天，我們幸運(yùn)地站立在先賢夢(mèng)寐以求的理想高地。

高地上，一艘承載著“一國(guó)兩制”大業(yè)的輪船已經(jīng)起航，舵手的重任落到了他的身上。對(duì)于輪船，董建華再熟悉不過了，在航海業(yè)巨擘的家庭里成長(zhǎng)，他似乎天生就帶著這樣的使命。

擊倒風(fēng)浪，勇敢前行。

平穩(wěn)過渡

1995年年底以前，董建華還不是香港社會(huì)的公眾人物，在他成為行政長(zhǎng)官熱門人選的時(shí)候，很多人的第一反應(yīng)是：這是誰？

但是在全世界的航運(yùn)業(yè)，這個(gè)名字無人不知。1937年，董建華作為董浩云的第一個(gè)孩子，出生在上海徐匯區(qū)一幢兩層高的洋房里，這位長(zhǎng)子自誕生起，就被父親寄予了厚望。

大海，是日后成為一方巨賈的董浩云近乎信仰的夢(mèng)想，航運(yùn)則被稱之為他“心愛的事業(yè)”。二戰(zhàn)時(shí)，董浩云因?yàn)榕錾蠎?zhàn)爭(zhēng)對(duì)航運(yùn)業(yè)營(yíng)造的巨大需求，生意如日中天，待董建華接手時(shí)，其家族已經(jīng)擁有了各類船舶149 艘，總噸位達(dá)到了1100 萬噸。

“船王之子”，是董建華所擁有的第一個(gè)稱號(hào)。第二個(gè)稱號(hào)，是他從沒想過的另一條路。

1984年《中英聯(lián)合聲明》簽署后，作為香港最重要的憲制文件《基本法》開始起草。受到邀請(qǐng)，董建華加入《基本法》咨詢委員會(huì)，和其他委員一起，開始了為期四年零八個(gè)月的咨詢工作。

按照《基本法》的安排，主權(quán)移交后，原來的行政架構(gòu)將會(huì)全部留任，改變的只有特區(qū)行政長(zhǎng)官取代了英國(guó)政府派來的港督，以及特首委任行政會(huì)議取代了港督委任行政局。

但即便如此，沒有人知道“一國(guó)兩制”會(huì)帶來什么樣的具體變化，身處現(xiàn)實(shí)之中的香港人亦如是。流傳在人群中間一個(gè)最經(jīng)典的問題是，“7 月1 日醒來后，我下樓買早餐該用港元還是人民幣？”

這樣的探索，猶如需要把一塊浸潤(rùn)了百年西方資本主義文化的拼圖，幾無縫隙，平整潤(rùn)滑地鑲嵌進(jìn)社會(huì)主義共和國(guó)的龐大版圖中。新任特首則近乎孤身一人探入港英政府班底，他需要與這個(gè)系統(tǒng)日夜共事相處，保證這塊1106.42平方公里的土地平穩(wěn)過渡。

“一國(guó)兩制”通過董建華的施政，得到了平穩(wěn)的開局，回歸前充斥在人們心里的不安和疑慮全部煙消云散。當(dāng)選特首時(shí)，其實(shí)他已經(jīng)年近60，但是董建華依然身體精壯，力求勤勉。每天他都在早上7 點(diǎn)到來，在深夜11 點(diǎn)下班，這樣的作息為他博得了“711 特首”的稱號(hào)。而在他的任期內(nèi)，留下了很多如今人們已經(jīng)習(xí)以為常，但在當(dāng)時(shí)需要膽量和智識(shí)開創(chuàng)的制度，無論成敗，都見識(shí)了第一任特首的擔(dān)當(dāng)。

“孤獨(dú)”的工作

特首的工作是一份難做的工作，幾乎每一位在任內(nèi)都會(huì)受到來自市民的挑剔。但是對(duì)于董建華的人品卻無人毀謗。很多人喜歡喊董建華為“董生”，因?yàn)樗麜r(shí)刻謙遜，在人們心目中是先生、紳士的形象。面對(duì)著記者，他也同樣愿意敞開心扉，有主持人曾經(jīng)問及，從商人變成政治人物，最大的不同是什么呢？

他不無感慨地說道，“作最后決定的時(shí)候，有的時(shí)候是非常寂寞的，因?yàn)樽詈缶褪悄阕约阂鳑Q定了，就是這樣了。”

香港坊間喜歡用“熱廚房”來形容政治生活，尤其是管治團(tuán)隊(duì)的組建過程，幾乎注定了會(huì)處于一種熱氣騰騰，并且在民意前陷入“吃力不討好”的循環(huán)狀態(tài)。對(duì)于爭(zhēng)議和不解，董建華沒有置之身后，他直率地表示，“這實(shí)在反映出香港人是在當(dāng)家做主，對(duì)政府的期望和對(duì)特首的要求也比較高?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)充滿著多元文化和思想、有深厚西方文化扎根的東方土壤，每一項(xiàng)政策的成敗都需要經(jīng)受雙重檢驗(yàn)，孤獨(dú)感是縈繞左右的。

成長(zhǎng)背景和家庭教育所帶來的涵養(yǎng)讓董建華無論何時(shí)都恪守著一份政界少見的內(nèi)斂與持重，這是他時(shí)刻保持著高度政治敏感的根源，也讓他或多或少顯得那么“不合時(shí)宜”。

2005年，時(shí)任行政會(huì)議成員梁振英在電臺(tái)采訪中提到，董建華的管治風(fēng)格是“不作秀”，他不像“末代港督”彭定康一樣經(jīng)常巡區(qū)去抱抱小朋友，吃蛋撻，喝涼茶，上演親民作風(fēng)，董建華時(shí)刻都試圖以道德、倫理教化去感召身邊的人，不厭其煩解說“香港好，祖國(guó)好;祖國(guó)好，香港更好”的道理。

他是在講述著最樸實(shí)的道理，在他任內(nèi)，“一國(guó)兩制”的深入實(shí)踐的確為香港帶來了更多的機(jī)遇。2003年簽署的《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》，幫助香港走出了因?yàn)閬喼藿鹑谖C(jī)和SARS疫情而引起的經(jīng)濟(jì)低迷，隨后“自由行”開通，香港的各行各業(yè)得到實(shí)惠。

生意場(chǎng)上鍛煉出的敏銳目光讓董建華能清晰看見香港社會(huì)的盤根錯(cuò)節(jié)，并且也在實(shí)際中觸及了根本。他任內(nèi)的一系列舉措，在十年、二十年后回看，還意外地引起懷念和觸動(dòng)。

富有遠(yuǎn)見的地方在于，他很早就看到了支撐這顆東方之珠的柱子并不牢固，以房地產(chǎn)為主業(yè)的結(jié)構(gòu)難以長(zhǎng)遠(yuǎn)，所以很多場(chǎng)合言必談“經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型”。事實(shí)上除了“中藥港”的計(jì)劃，董建華還提出了“數(shù)碼港”的建設(shè)方案，推行信息科技工業(yè)，那是1999 年。只要想想那個(gè)年頭各家互聯(lián)網(wǎng)公司的動(dòng)態(tài)就知道這個(gè)提法的深謀遠(yuǎn)慮：谷歌還在私家車車庫(kù)里創(chuàng)業(yè)， Facebook、Twitter 還沒有影子;騰訊只是一個(gè)10 人的小創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，馬云剛剛開始在家中創(chuàng)業(yè)。

2005年，因?yàn)榻】翟?，董建華宣布辭去行政長(zhǎng)官的職務(wù)。他沒有辜負(fù)歷史和國(guó)家背負(fù)在他身上的使命，“一國(guó)兩制”成功在香港落地，“港人治港，高度自治”的內(nèi)涵保持了社會(huì)的活力與生機(jī)，“為香港順利回歸與平穩(wěn)過渡和‘一國(guó)兩制成功實(shí)踐作出重大的歷史性貢獻(xiàn)”。

時(shí)隔九年，77 歲的董建華在2014年重回大眾視線。他牽頭成立了團(tuán)結(jié)香港基金會(huì)，希望建立一個(gè)與這座城市的國(guó)際地位相匹配的智庫(kù)?；鹑匀恢υ诜课輪栴}的研究上，發(fā)布一份又一份研究報(bào)告?！皥F(tuán)結(jié)”兩字，在往后的日子里，對(duì)于香港社會(huì)有金子一樣的寶貴意義。

這個(gè)少言、不善于和媒體打交道的前特首，仍然埋頭在嚴(yán)肅的政策研究中，每當(dāng)他在報(bào)紙上看到房屋建設(shè)的可行方案，便會(huì)撕下來交給基金的同事研究。這位航行者發(fā)自內(nèi)心的熱愛和責(zé)任，在其辭職感言里早就有過動(dòng)人的描述。如今再度回顧董建華的特首歷程，這樣的聲音言猶在耳：

“八載風(fēng)雨路崎嶇，市民的痛苦、憂慮，和他們對(duì)政府的期望，我未有一刻忘懷。為疏解市民的痛楚，我鞠躬盡瘁，從未敢一日懈怠……我有幸在香港特別行政區(qū)行政長(zhǎng)官這個(gè)特殊的位置上報(bào)效國(guó)家，服務(wù)香港市民，這是我一生的光榮。”

（桂玲摘自《南風(fēng)窗》2019年第20期）