席慕蓉

①

叢林中吹過(guò)細(xì)碎的風(fēng)，我的孩子從夢(mèng)中醒來(lái)了。雙頰溫香如薔薇，黑亮的眼睛在四處搜索、探尋。那神情從睡意朦朧變?yōu)轶@奇，變?yōu)榛炭?，再變?yōu)閼n傷，一直到忽然間看見了她的母親。于是，笑意霎時(shí)從整朵粉紅的小薔薇上蕩漾開來(lái)：“媽媽，媽媽?！彼凉M足地輕聲呼喚我。

而我遂溫柔地俯身就她的呼喚，一如亙古以來(lái)所有的母親。

②

在孩子不聽話時(shí)，我心中充滿了懊惱，停止了呼叱，我獨(dú)自扶著頭，坐在角落里，疲倦地流淚了。

而那在一秒鐘之前還在瘋狂狀態(tài)的頑童忽然安靜下來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她用又清又亮的眼睛注視著我。然后蹣跚地爬過(guò)來(lái)，攀住我裸露的膝頭，那溫?zé)岬男∈謬L試著要撥開我的雙手，“媽媽？”“媽媽？”

唯一的字匯可以有多少種語(yǔ)調(diào)變化！媽媽，你別哭了。媽媽，我不再鬧了。媽媽，我后悔了。媽媽，我愛你！

③

在從前，玫瑰對(duì)我象征甜美的愛。而在今天，它代表危險(xiǎn)，因?yàn)?，它的刺?huì)傷害我的孩子。

在以前，奔跑對(duì)我是一種享受。而在今天，我必須慢慢地走，因?yàn)槲业暮⒆拥哪_太小太弱了。

當(dāng)我是少女時(shí)，我怕黑，怕陌生人，怕一切可怕的事物，但當(dāng)我今天成為母親時(shí)，為了我的孩子，我變成為一只準(zhǔn)備對(duì)抗一切危險(xiǎn)的母狼。

④

孩子，你是在什么時(shí)候來(lái)到我們身邊的呢？

是跟著待產(chǎn)室窗外的曙光來(lái)的嗎？

還是再早一點(diǎn)，在上一個(gè)春天，在那個(gè)胖醫(yī)生向我恭喜時(shí)來(lái)的嗎？

還是更早一點(diǎn)，在我和你的父親忽然發(fā)現(xiàn)屋子太冷清，而鄰居?jì)雰旱男β曁蓯蹠r(shí)，你已在我們心中成形了呢？在我們的渴望中，你已開始微笑了呢？

而今天你來(lái)了，你沒讓我們失望，果然長(zhǎng)得和我們渴望的一模一樣。

⑤

父親回家了，孩子在門里看見，便跳躍著叫：“爸爸，爸爸?！?/p>

然后，兩只白胖的小手舉起她父親的拖鞋，東歪西撞地跑到門邊，一邊叫著：“爸爸鞋鞋，爸爸鞋鞋?！?/p>

那個(gè)辛苦奔波了一天的父親，在一進(jìn)門的這一剎那就獲得滿足的補(bǔ)償了。

⑥

孩子在小床上說(shuō)夢(mèng)話：“媽媽打。”然后又翻身睡著了。

但她的被驚醒的母親卻在大床上支著頭，俯視著孩子的小臉，再也無(wú)法入睡了。

親愛的孩子，難道媽媽真的是這樣兇，讓你在睡夢(mèng)中也不得安寧嗎？你不是媽媽最盼望的禮物嗎？你不是媽媽最珍貴的財(cái)產(chǎn)嗎？當(dāng)媽媽聽到你第一聲的啼哭時(shí)，那喜悅和感恩的淚水不是曾奪眶而出嗎？

為什么，竟然因?yàn)椴辉敢馊淌苣愕淖灾?，你的智慧的成長(zhǎng)，或者只因?yàn)閶寢屍＞肓?，便恫嚇你，?duì)你生氣。孩子，媽媽對(duì)不起你。

⑦

風(fēng)和日麗，父親和母親帶著孩子出來(lái)散步。街上的人和平常一樣，忙著做自己的事，腳踏車店的學(xué)徒在補(bǔ)車胎，米店的老板娘在掃走廊，學(xué)生在等公共汽車上學(xué)校，每個(gè)人都和平常一樣。

但是，父親和母親卻不住地向人點(diǎn)頭微笑，因?yàn)樗麄冋龓е莻€(gè)美麗的孩子出來(lái)散步。所以，要不斷地用謙虛的微笑來(lái)掩飾心中的驕傲和自豪。

（摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2019年第3期）