林清玄

冬夜寒涼的街心，我遇見一位喇叭手。

那時(shí)月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身軀上，他的影子詭異地往街邊拉長出去。街很空曠，我自街口走去，他從望不見底的街頭走來。我們原也會(huì)像路人一般擦身而過，可是不知道為什么，那條大街竟被他孤單涼寞的影子緊緊塞滿，容不得我們擦身。

霎時(shí)間，我覺得非常神秘。為什么一個(gè)平常人的影子在凌晨時(shí)仿佛一張網(wǎng)，塞得街都滿了呢？我感到驚奇，不由自主地站定。我定定地看著他緩緩步來。他的腳步凌亂顛躓，像是有點(diǎn)醉了，他手中提著的好像是一瓶酒。他一步一步逼近，在清冷的月光中，我看清了，他手中提的原來是一把伸縮喇叭。

我觸電般一驚。他手中的伸縮喇叭，造型像極了一條被刺傷而驚怒的眼鏡蛇，它的身軀盤卷扭曲，它悲憤的兩頰扁平地亢張著，好像隨時(shí)要吐出“嘶——嘶——”的聲音。

喇叭精亮的色澤也頹落成蛇身花紋一般，斑駁的銹黃色的音管有許多傷痕，凹凹扭扭的;緣著喇叭上去是握著喇叭的手，血管糾結(jié);緣著手上去，我便明白地看見了塞滿整條街的老人的臉。他兩鬢的白在路燈下反射成點(diǎn)點(diǎn)星光。他穿著一身寶藍(lán)色滾白邊的制服，大盤帽縮皺地貼在他的頭上，帽徽是一只振翅欲飛的老鷹——他真像一個(gè)剛打完仗的兵士，曳著一把流過許多血的軍刀。

在凌晨的夜的小街，我們便那樣相逢。

老人吐著沖天的酒氣告訴我，他今天下午送完葬分到兩百元，忍不住跑到小攤?cè)ス嗔藥灼坷暇?。他說：“幾天沒喝酒，骨頭都軟了?！彼瓉矸ピ谘澊姓业揭粡埌僭筲n，“再去喝兩杯，老弟！”他的話語中有一種神奇的口令似的魔力。我為了爭取請那一場酒費(fèi)了很大的力氣，最后，老人粗聲地欣然答應(yīng)：“就這么說定，俺陪你喝兩杯，我吹首歌送你。”

我們走了很長的黑夜的道路，才找到隱沒在街角的小攤。他把喇叭倒蓋在滿是油污的桌子上。肥胖渾圓的店主人操一口廣東口音，與老人的清瘦形成很強(qiáng)烈的對比。

我在六十燭光的燈泡下筆直地注視著老人，不知道為什么，竟在他平整的雙眉中跳脫出來的幾根特別灰白的長眉毛上，看出了一點(diǎn)憂郁。

十余年來，老人走上送葬的行列，用驪歌為永眠的人鋪一條通往未知的道路。他用的是同一把伸縮喇叭，喇叭凹了、銹了，而在喇叭的凹銹中，不知道有多少生命被吹送了出去。老人訴說著不同的種種送葬儀式。他說到在披麻衣的人群里人與人竟會(huì)有完全不同的情緒時(shí)，不覺仰天笑了，“人到底免不了一死，喇叭一響，英雄豪杰都一樣?！蔽腋嬖V老人，在我們鄉(xiāng)下，送葬的喇叭手人稱“羅漢腳”，他們時(shí)常蹲聚在榕樹下嗑牙，等待人死的訊息。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，“能抓住羅漢的腳也不錯(cuò)?！比缓罄先烁袊@地認(rèn)為，在中國，送葬是一式一樣的，大部分人一輩子沒有聽過音樂演奏會(huì)，一直到死時(shí)才贏得一生努力的榮光，聽一場音樂會(huì)。

“有一天我也會(huì)死，我可是聽多了?！?/p>

借著幾分酒意，我和老人談起了他漂泊的過去。

老人出生在山東的一個(gè)小縣城里，家里有一片望不到邊的大豆田。他年幼時(shí)便在大豆田中放風(fēng)箏、捉田鼠，春風(fēng)吹來時(shí)，看田邊綻放出嫩油油的黃色小野花，天永遠(yuǎn)藍(lán)得透明。風(fēng)雪來時(shí)，他們圍在溫暖的小火爐邊取暖，聽著戴氈帽的老祖父一遍又一遍說著永無休止的故事。他的童年里有故事，有風(fēng)聲，有雪景，有貼在門楣上迎接新年的紅紙，有數(shù)不完的在三合屋圍成的庭院中追逐的笑語……

“二十四歲那年，俺從田里勞作回家，看到一部軍用卡車停在路邊，兩個(gè)中年漢子把我抓到車上。俺連鋤頭都來不及放下，害怕地哭著，車子往不知名的路上開走……他奶奶的！”老人從車子的小窗中看著故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。那部車丟下他的童年、他的大豆田，還有他老祖父終于休止的故事。他的眼淚落在車板上，四周的人漠然地看著他，一直到他的眼淚流干。下了車，竟是一片大漠黃沙。

他輾轉(zhuǎn)到了海島。天仍是藍(lán)的，稻子從綠油油的莖中吐出和他故鄉(xiāng)的嫩黃野花一樣的金黃。他穿上戎裝，荷槍東奔西走，找不到落腳的地方?！鞍呈窍胫枢l(xiāng)的啦！”漸漸地，他連故鄉(xiāng)都不敢想了，有時(shí)夢里活蹦亂跳地跳出故鄉(xiāng)，他正在房間里要掀開新娘的蓋頭，鑼聲響鼓聲鬧?！鞍骋詾檫@回一定是真的，睜開眼睛還是假的，常常流一身冷汗。”

老人的故鄉(xiāng)在酒杯里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他端起杯來一口仰盡一杯高粱酒。三十幾年過去了，“俺的兒子說不定娶媳婦了”。老人走的時(shí)候，他的妻正懷著六個(gè)月的身孕，燒好晚餐倚在門上等待他回家，他連一聲再見都來不及對她說。老人酗酒的習(xí)慣便是在想念他的妻到不能自拔的時(shí)候養(yǎng)成的。三十年的戎馬真是倥傯，故鄉(xiāng)在槍眼中成為一個(gè)名詞，那個(gè)名詞簡單，簡單到?jīng)]有任何一本書能說完，老人的書才掀開一頁，一轉(zhuǎn)身，書不見了，到處都是烽煙，淚眼蒼茫。

當(dāng)我告訴老人我們是同鄉(xiāng)時(shí)，他幾乎潑翻湊在口上的酒汁，發(fā)瘋一般地抓緊我的手，問到故鄉(xiāng)的種種情狀。

“我連大豆田都沒有看過?！?/p>

老人松開手，長嘆一聲，因?yàn)樽砭?，眼都紅了。

“故鄉(xiāng)真不是好東西，看過也發(fā)愁，沒看過也發(fā)愁?！?/p>

“故鄉(xiāng)是好東西，發(fā)愁不是好東西。”我說。

退伍的時(shí)候，老人想要找一個(gè)工作。他識(shí)不得字，只好到處打零工，有一個(gè)朋友告訴他：

“去吹喇叭吧，很輕松，每天都有人死。”

他于是每天拿著喇叭在樂隊(duì)里裝個(gè)樣子，裝著裝著，竟也會(huì)吹起一些離別傷愁的曲子了。在連續(xù)不斷的驪歌里，老人顫抖的鄉(xiāng)愁反而被消磨殆盡了。每天陪不同的人走進(jìn)墓地，究竟是什么樣一種滋味？老人說是酒的滋味，醉酒吐了一地的滋味。

我不敢想。

我們都有些醉了，老人一路上吹著他的喇叭回家，那是凌晨三點(diǎn)至靜的臺(tái)北，偶爾有一輛疾駛的汽車“呼呼”馳過。老人吹奏的驪歌變得特別悠長凄楚，喇叭“哇哇”的長音在空中流蕩，流向一些不知道的虛空。聲音在這時(shí)是多么無力，很快被四面八方的夜風(fēng)吹散?？傆幸唤z要流到故鄉(xiāng)去的吧！我想著。

我向老人借過伸縮喇叭，也學(xué)他高高地把頭仰起，喇叭說出一首正在年輕人中間流行的曲子——

我們隔著迢遙的山河

去探望祖國的土地

你用你的足跡

我用我游子的鄉(xiāng)愁

你對我說

古老的中國沒有鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是給沒有家的人

少年的中國也沒有鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是給不回家的人

老人非常喜歡這首曲子，然后他便在我們步行回他萬華住處的路上用心地學(xué)著曲子。他的音對了，可是不是吹得太急，就是吹得太緩。我一句一句跟他解釋了這首歌。這歌，竟好像是為我和老人寫的。他聽得出神，使我分不清他的足跡和我的鄉(xiāng)愁。我已忘記我們后來是怎么走到老人的家門口的。他站直立正，萬分慎重地對我說：“我再吹一次這首歌，你唱，唱完了，我們就回家?！?/p>

告別老人，我無助地軟弱地步行回家。我的酒這時(shí)全醒了，腦中充塞著中國近代史一頁滄桑的傷口，老人是那個(gè)傷口凝結(jié)成的疤。他像吃剩的葡萄藤，無助地掉落在萬華的一條巷子里，他永遠(yuǎn)也說不清大豆和歷史的關(guān)系，他永遠(yuǎn)也不知道老祖父的驪歌是哪一個(gè)樂團(tuán)吹奏的。

故鄉(xiāng)真的遠(yuǎn)了。

故鄉(xiāng)真的遠(yuǎn)了嗎？

我一直在夜里走到天亮。我看到一輪金光亂射的太陽從兩幢大樓的夾縫中向天空蹦躍出來，有一群老人穿著雪白的運(yùn)動(dòng)衫在路的一邊做早操。到處是從黎明起開始蠕動(dòng)的姿勢，到處是人們開門拉窗的聲音。陽光射進(jìn)每一個(gè)窗子。

不知道為什么，我老是惦記著老人和他的喇叭。分手以后我再也沒有見過他。每次在街上遇到送葬的行列，我總是尋找著老人的面影;每次在凌晨的夜里步行，老人的臉與淚便毫不留情地占據(jù)我的心;最壞的是，我醉酒的時(shí)候，總要唱起“我們隔著迢遙的山河……”

然后我知道，可能這一生再也看不到老人了。但是他被卡車載走以后的一段歷史卻成為我生命的刺青，一針一針地刺出我的血珠來。他的生命是凹凹扭扭的伸縮喇叭的最后一個(gè)長音。

在冬夜寒涼的街心，我遇見一位喇叭手。春天來了，他還是站在那個(gè)寒冷的街心，孤零零地站著，沒有形狀，卻充滿了整條街。

（夏花摘自作家出版社《溫一壺月光下酒》）