王平

少年不識情滋味

倒脫靴十號前頭院子的兩間雜屋上面，有個別致的曬樓。面朝堂屋，隔院臨街，面積約二十多平米，有紅磚砌就的欄桿，伸手可觸及院子里那棵玉蘭花樹的枝葉。這個曬樓是我?guī)缀跽麄€苦澀的青少年時期，尚可借此逃避現(xiàn)實、獨自傷心又獨自排遣的地方。固然有些時候也給我?guī)硇┪⒌目鞓?。譬如夏天傍晚，先從后院井里扯一桶井水，搖搖晃晃提上曬樓，將地面潑涼，到夜里再攤張席子，擺開大字睡個通宵;冬天，若下雪，則在曬樓上堆雪菩薩，或用雪球偷襲在曬樓下經(jīng)過的細(xì)妹子;初春時節(jié)，常常用曬衣的竹叉折玉蘭花。

秋天做過些什么，不記得了。

我是個對花不感興趣的人，盡管所有的花開起來都好看。但玉蘭花除外。不僅喜歡，還深懷情感。因為倒脫靴家的院子里，有兩棵看著我長大的玉蘭花樹。小時候在花開時節(jié)，母親常讓我折幾朵花苞，插在家里一只通體深褐、貌似黑陶的短頸圓肚花瓶內(nèi)。不到半天，碩大如飯碗的花便潔白地盛開了，滿屋子的幽香?？上в裉m花開得快，謝得也快，令人有些憂傷。

那只花瓶亦可說一說，因為是祖父當(dāng)年從日本留學(xué)時帶回來的。造型極簡，瓶身無任何圖案?？慈ス饣缣掌?，其實材質(zhì)是古銅，且年代愈久色澤愈深，幾近于黑。無奈1960年代初過“苦日子”，有段時間家里幾乎揭不開鍋，母親將它掂了掂，好像有點重量，便將其當(dāng)作廢銅，賣了。那收廢品的老頭開始居然不相信是銅的。拿秤砣在瓶身上使勁劃了好幾道印子，細(xì)細(xì)辨認(rèn)一番才確認(rèn)，過秤后又順手幾秤砣捶扁，丟進(jìn)籮筐里挑走了。

如似有若無的玉蘭花香氣一般，我也有過一段難說深淺的、短暫的少年情感時光。跟一個比我小一歲的細(xì)妹子，叫佘志純。

曬樓也是我跟佘志純最喜歡待的地方。兩個人背靠磚欄坐在地上，東一句西一句聊天，恍若有遁世之感。我還把我躲在曬樓上寫的幾首短詩念給佘志純聽過，企圖引起她的共鳴。不料她聽完后哈哈大笑，連聲說不懂不懂，令我狼狽透頂。不過佘志純喜歡唱歌，當(dāng)然那時候只有革命歌曲可唱。她最喜歡唱的一首歌歌名我早忘了，但詞曲仍記得清清楚楚：

毛主席，說的話，好像春雷響天下。

戰(zhàn)士聽見心花開，敵人聽見害了怕。

……

這首歌至今我都覺得非常親切。音樂真是上帝賜給人類的神奇之物啊。原本一首激情燃燒得一塌糊涂的革命歌曲，比如其中還有些“聽了主席的話，我武器手中拿，聽了主席的話，我天天把槍擦”之類的豪言壯語，被佘志純用細(xì)細(xì)柔柔的喉嚨一唱，竟然變得抒情味十足了。

在曬樓上還可以朝東遠(yuǎn)眺天心閣，可以看見天心閣下的舊城墻。我與佘志純間或也去玩玩，離倒脫靴不遠(yuǎn)。出巷口右拐，沿磨盤灣、一步兩搭橋，經(jīng)縣正街到高正街，穿和樂街到火藥局，則是天心閣下最背僻的一大截圍墻了。因其隱蔽，有多處坍塌未經(jīng)修葺。那時進(jìn)天心閣就已經(jīng)要收兩分錢門票了，我們舍不得花這冤枉錢，往往選定一處破損的圍墻，當(dāng)然是我先爬上墻頭，再彎腰把她拉扯上去。偶爾也故意嚇唬她，拉到一半說拉不住了拉不住了，嚇得她放肆尖叫。每次登上天心閣的城墻，倆人必定要坐在城墻垛上，放眼尋找倒脫靴，尋找倒脫靴十號的屋頂。

天心閣是長沙城南地勢最高的地方。那時候居高臨下俯瞰長沙城區(qū)，鮮見高樓，滿眼是一大片一大片的黑瓦屋頂，各色樹木參差于其間，且常有鴿群從眼底呼哨掠過。一位瘦小少年的悒郁胸襟，頓時明亮而開闊起來。因為看得多，倒脫靴的大致方位很快就能找到。而賴以精確定位的標(biāo)志，則是倒脫靴十號院子里的那棵高大的玉蘭花樹了。那棵樹的形態(tài)與周圍其他黑瓦屋間冒出的樹木迥然有別，氣質(zhì)完全不同，綠得尤其濃郁。枝干和葉子不像其他樹木散漫而無規(guī)矩，不用費勁便可看出。

“文革”初期，大概是1967年吧，天心閣上起過一次大火。我們都跑到曬樓上去看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)只見城墻上火光沖天。漸漸地，一棟偌大建筑在大火中毫無聲響地坍塌了，像極了無聲電影里的慢鏡頭。起火原因不明。最近我試圖在網(wǎng)上搜索一下看是否有此事的記載，結(jié)果令人失望。只有抗戰(zhàn)期間長沙文夕大火的文章連篇累牘，說天心閣曾在那次大火中付之一炬。據(jù)了解，天心閣重建竣工，已經(jīng)是1983年的事了。那么，“文革”時期天心閣大火燒掉的是什么建筑，為什么找不到記載？抑或是一種虛幻的記憶？迄今還真是個不大不小的謎團(tuán)。

嚴(yán)格說來，佘志純并不屬巷子里的妹子。她家住在巷尾的一棟老屋里，老屋的后門在倒脫靴，并無門牌號。正門是在另外一條叫上晏家塘的巷子里。所以大屋的地名屬上晏家塘而不屬倒脫靴。晏家塘是條比倒脫靴更加古老的巷子，清嘉慶年間善化縣城圖上就有記載了。年輕時我在城南路的一家街道工廠上班，從大屋后門進(jìn)前門出，抄此近路再穿過益仁巷到城南路，大約可省四五分鐘時間。

這棟大屋結(jié)構(gòu)古怪，有兩層。一樓是磚墻，二樓是板壁。既不像永久建筑，也不像臨時建筑，大而無當(dāng)，格局毫無章法。究其歷史，亦無人能說出個所以然來。有印象時已成了正圓機(jī)械廠（紅旗內(nèi)燃機(jī)廠的前身）的一棟工人宿舍。人多時至少住了十幾戶家屬，樓上還有幾間空房，低矮陰暗，幾乎終年不見陽光。有一回佘志純帶我如探險一般，吱吱呀呀蹬上樓梯，進(jìn)了其中一間糊滿舊報紙的房間。倆人靠板壁坐著，忽然無話可說，呼吸就有些急促，不敢正眼看對方。我便去撕板壁上的報紙，一層一層，慢慢細(xì)細(xì)撕。居然從解放后撕到了解放前，從簡體字撕出了繁體字來。驀然間一則花邊廣告映入眼簾：“七彩翡翠愛情巨片：出水芙蓉。五千美女齊出浴，萬條玉腿一齊飛?！遍_始倆人沒轉(zhuǎn)過神來，繼而幾乎魂飛魄散，逃一般跑下樓去。

其實老長沙還有不少類似倒脫靴的小巷。從某家后門進(jìn)前門出，即到了另一條街上，如今回想起來真算得上是老城特色。譬如離我家不遠(yuǎn)的縣正街和平巷子，從巷尾那戶人家后門進(jìn)去，幾彎幾拐出大門就到了都正街。更近則有吊馬莊、云泉里，都可穿過某戶人家抄近路，到另一條小巷去。讀小學(xué)時，放學(xué)后常常與同學(xué)串巷子玩，成群結(jié)隊，從這些人家那些人家的大門進(jìn)小門出，正門進(jìn)后門出，一邊在院子里、走廊下吆喝喧天，搞得人家不勝其煩，甚至被掃帚追打。印象尤深者，乃是從小古道巷里的南墻巷子插近路，從一棟舊公館的后門進(jìn)，前門出，去晏家塘橫街的公茅廁蹲點。那舊公館的前主人是個資本家，既不敢怒也不敢言，所以成就了一條名副其實的“方便”之道。尤其每天清早，小古道巷的居民通過此巷抄近路，出入那棟舊公館去如廁者絡(luò)繹不絕。更有甚者，屢有結(jié)伴而行的堂客們、細(xì)妹子魚貫而入，每人挑一副扁擔(dān)，前頭掛只馬桶后頭掛只水桶，水桶里清一色插支馬桶刷把，搖搖晃晃有講有笑，去晏家塘橫街的公廁里倒馬桶、涮馬桶，只叫南墻巷子里的居民臭不堪言。

可值一提的是，至今南墻巷子尤在，老屋尤在，公廁尤在。而那些頗具妙趣，畫圖一般的市井風(fēng)情，只能作為不可再得的歷史陳跡，永遠(yuǎn)留存在記憶里了。

我一直搞不清佘志純?yōu)槭裁磳ξ液?。她家是正宗的工人階級，我家卻是地道的“黑五類”，“文革”初期抄家抄得一塌糊涂。那段日子里我成天到晚失魂落魄的，一副倒霉樣范。所以最初盡管隱隱感覺到了佘志純的意思，心里卻不敢確認(rèn)。直到有一回，我們一起在小飯桌上玩“飛啪子”（一種早已失傳的少年游戲，紙折而成，尖頭方尾，互相對吹，吹翻對方者為贏）。我認(rèn)真地與她對吹，低著頭一門心思想著把她的“飛啪子”吹翻。不料忽然感到有陣微風(fēng)朝我臉上吹來，抬頭一看，她竟然沒有吹“飛啪子”，而是輕輕朝我臉上吹氣。我有點懵然，說，你朝我臉上吹什么？她頓時滿臉通紅，起身跑回家去了。

我這才隱隱覺得，佘志純似乎真的喜歡我。不過非但不敢高興，甚至還有幾分惶恐，擔(dān)心遭人非議?！拔母铩背跗?，像我們這種“黑五類”子弟，只能夾著尾巴做人。尤其是街道治保組長的兒子李三反（搞“三反”“五反”運(yùn)動那年生的，其父故給他取名李三反），最看不得佘志純與我親近。其實本來我跟他是小學(xué)同班同學(xué)，玩得還算可以，下軍棋他比我厲害，下象棋我比他厲害。兩個人都喜歡集郵票，間或還斢換幾張。但“文革”開始后明顯跟我劃清界線了，我對他亦只能避而遠(yuǎn)之了。

但是我知道自己喜歡佘志純，當(dāng)然僅僅止于暗中喜歡而已。佘志純長得不算漂亮，臉上還有些雀斑，可是我喜歡她的姿態(tài)，喜歡她害羞紅臉的樣子，喜歡看她穿那件紅燈芯絨衣服。還有，她媽媽蒸的饅頭也實在好吃。且因為我吃相太難看，佘志純總嗔怪我，就跟從餓牢里放出來的一樣！

長沙妹子若喜歡一個伢子，屢屢比伢子勇敢，我深有感觸。佘志純就是這樣一個妹子，盡管看上去顯得柔弱。相比之下，我也為自己曾經(jīng)的怯懦而不無羞愧。

“文革”初期那兩年，我父親被單位隔離審查。每到國慶前夕，街道革委會便會在巷口張貼一張勒令，將轄區(qū)內(nèi)所有“黑五類”的家屬集中起來，通通關(guān)進(jìn)白沙街小學(xué)的一間教室里，統(tǒng)一學(xué)習(xí)兩天，不準(zhǔn)其亂說亂動。我母親理所當(dāng)然廁身其中。但街道革委會卻不管吃，每餐由各家子女送飯。第一天中午我去送飯，提著網(wǎng)兜低頭出門，如同做了虧心事一般，不愿見人。不料恰巧碰上佘志純。她一眼識破我的窘迫，說，我陪你去。我不作聲，兀自急步朝前走。佘志純便跟著我走。快走出巷口時，又偏偏碰見了李三反。他見佘志純跟我一起，又瞥見我網(wǎng)兜里的鋁飯盒，便明知故問地奚落我：給哪個送飯去??？我本能地打算將網(wǎng)兜換到另一只手上，不想讓他再看。哪想被佘志純搶先奪過，對著李三反高高舉起：給他媽媽送飯去！

李三反頓時目瞪口呆。

倒脫靴離白沙街小學(xué)有些遠(yuǎn)。但有佘志純陪我，心情好了許多，路也不覺得遠(yuǎn)了。給母親送完飯后，我跟佘志純說，既然到了白沙街，一起去白沙井玩玩不？佘志純說好呀好呀，我還沒去過呢。

白沙街是條地道的麻石老街，長約兩三百米，中段高，兩頭低，呈緩緩的拱坡形狀。自明清兩代起就有人從此路去白沙井挑沙水，因而得名。挑沙水的人整天絡(luò)驛不絕，哪怕大晴天路面也濕漉漉的，從未完全干過。白沙街東邊的盡頭則是縱貫城區(qū)、朝南北兩向蜿蜒遠(yuǎn)去的京廣鐵路?？邕^幾根用舊枕木鋪就的道口，在一些雜樹簇?fù)碇?，便是聞名遐邇的白沙古井了?/p>

那天，佘志純穿的就是那件紅燈芯絨衣服。我們兩人蹲在井邊，用雙手掬井水喝，還洗了幾把臉。佘志純眉尖上掛著的幾顆小小水珠，在陽光下晶亮晶亮。

后來我倆又沿著鐵路朝南走。我說帶她去偷彩色粉筆，她顯得極為興奮。先前我曾與別人偷過多次。那時候這段鐵路沿線有家粉筆廠，各色粉筆制好后須放在一個個長方形木條盤內(nèi)，沿鐵路兩側(cè)空地擺開，晾曬。每個條盤放一種顏色，上百個條盤沿鐵軌五彩繽紛地逶迤遠(yuǎn)去，蔚為壯觀，具有極強(qiáng)的視覺沖擊力。我領(lǐng)著佘志純，裝出一副若無其事的嘴臉，各種顏色都偷了好幾支。佘志純比我緊張，臉漲得通紅，東張西望后也順了幾支。我們沿著鐵路繼續(xù)朝南走，一人走一條鐵軌，比誰快。佘志純的平衡能力居然比我強(qiáng)，屢屢走在我的前面，掉下鐵軌的次數(shù)也比我少得多。忽然間她停住了，趁我不備用粉筆在我身上劃了一下，褪了色的藍(lán)學(xué)生裝胸前頓時一道黃色。我豈能示弱，掏出粉筆也在她那件紅燈芯絨衣服上劃了一道。倆人一發(fā)而不可收拾，你一道來我一道去，邊追邊劃，且換著顏色劃，倆人的衣服都被劃得五彩繽紛，彼此劃得哈哈大笑。后來佘志純終于劃不過我，索性在鐵軌上坐下來，將頭埋在臂彎，一動不動，任由我劃。我更加放肆，在她身上藍(lán)的綠的紅的黃的又劃了個痛快。

不料忽然間，佘志純卻大哭起來，繼而站起身，揪著我的衣服將我一頓亂捶。旋即又奪過我口袋里的全部粉筆，加上她自己的粉筆，天上地下四處亂扔，搞得我驚詫莫名，不明白她的情緒為何變得那么快，只好一臉懵然地站著，任由她發(fā)泄，再不敢吱聲。那時候的我怎么能細(xì)膩地懂得，一個十五歲細(xì)妹子的微妙心理呢。

忽然某一天，佘志純家那棟老屋的后門關(guān)閉了。開始倒脫靴巷子里無人在意，因為此前但凡巷子里有人與大屋里的人鬧矛盾，大屋里的人便屢屢關(guān)閉后門，以示斷絕跟倒脫靴的來往，但不到三兩天又打開了。因為畢竟斷了一條互岔的近路，雙方都不太方便。這次卻有些反常。有人約我跟車去株洲與衡陽搞了幾天水泥裝卸，興高采烈賺了十幾塊錢，走進(jìn)巷子里卻發(fā)現(xiàn)那張后門仍然緊閉。我忽然記起早些天聽佘志純說過，她們就要搬家。當(dāng)時我正想著別的事，所以僅心不在焉地“哦”了一聲。她又說整個大屋的人都要搬，搬到樹木嶺的新廠去。我還是“哦”了一聲，沒有細(xì)問，老在想自己的事。后來回想，佘志純好像有點不高興。

這樣一想，我有些緊張了。進(jìn)屋匆匆洗了把臉，越想越不對勁。返身躥出家門沖出巷口，從小古道巷穿過晏家塘橫街直奔上晏家塘，氣喘吁吁跑到佘志純家大屋的正門口，撞了進(jìn)去。

一切為時已晚。大屋里的十幾戶人家已全部搬空。

我心里也空落落的，卻又心存僥幸，過些天她會來找我吧。但她一直沒有來。我呢，猶豫了好幾次，還是沒有勇氣去找她。時間愈久，愈加不敢，且總以為，她會來找我的。又想，她是不是也總以為我會去找她呢？就這樣，她沒來，我沒去，最終居然失去了聯(lián)系。多年以后聽誰說過，佘志純被招工進(jìn)了長沙紅星紐扣廠，但我早就沒有再去找她的心情了。直到上了些年紀(jì)，在回憶倒脫靴往事時，她又時遠(yuǎn)時近地出現(xiàn)在我心里。當(dāng)然，如今更不會想去找她，尤其在鏡子里無意看到一副老男人滄桑的嘴臉之后。

我只愿在心里永遠(yuǎn)留存她那張世上最單純的少女容顏。倘若她還記得我呢，亦永遠(yuǎn)是一個十六歲少年的懵懂模樣。

老街巷里的高干子弟

嚴(yán)格說來，我跟謝小陸雖然有過一段比較密切的交往，但談不上有很深的友誼。跟他姐姐謝小梅就更只能算附帶有點交往了。

按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，如果還有人說謝小陸是高干子弟，他的腦袋肯定進(jìn)了水。謝小陸的父親當(dāng)時不過是部隊里的正團(tuán)級，在地方上就相當(dāng)于正處。如今在我混飯吃的單位，若是說誰誰誰好多年還沒混上個處級，人家就會用異樣的心態(tài)揣度他。屢屢在上班下班時，劈面可見局的局級處的處級，雖不能講一掃帚可掃出一門角彎，但實在是司空見慣。

不過在“文革”時期，在我們那班整天游手好閑、混跡于南門口一帶街頭巷尾的市井少年眼里，謝小陸就是高干子弟，而且是正宗的、地地道道的高干子弟。那時候別說團(tuán)級干部，就是營級連級排級，我們都難得一見。

謝小陸長得高高瘦瘦，頭發(fā)很硬，牙齒整整齊齊，很白，有兩粒犬齒。戴一頂軍帽。不是那種帽檐梆硬梆硬的軍帽，而是那種帽檐微微上翹，且踩著一圈圈細(xì)密而均勻的針腳的老式草綠色軍帽。穿的則是1950年代那種有肩章絆的軍裝，當(dāng)然還有一雙回力鞋。而且謝小陸喜歡把帽檐壓得很低，這副樣范輕而易舉地產(chǎn)生了俯視我們兼而矮化我們的效果。無庸諱言，那時候，只要在街上碰見謝小陸，我們誰都有幾分壓抑，幾分自卑，肩膀也不由自主地耷了。

尤其有一回，當(dāng)我們親眼看見謝小陸跟在他的穿四個口袋軍裝的父親后面，氣宇軒昂地從一輛北京軍用吉普里跳下來，旁若無人地走進(jìn)座落在小古道巷里的“三三一”招待所時，我，還有后來介紹我認(rèn)識謝小陸的老五鱉，用現(xiàn)在的流行語表達(dá)，即徹底地“羨慕嫉妒恨”了——為什么我們就沒有這樣一個父親呢？

“文革”初期，謝小陸的父親就是株洲“三三一”廠的一個分廠廠長了?！叭弧痹诋?dāng)時是絕對使人產(chǎn)生敬畏之心的了不起的秘密軍工廠。有人說專門制造坦克，又有人說是專門制造飛機(jī)發(fā)動機(jī)跟導(dǎo)彈。而該廠駐長沙招待所就設(shè)在我們街道上的一幢頗有氣派、卻不知來頭的舊式公館里。

在沒有認(rèn)識謝小陸之前的好多年里，“三三一”招待所是赫然矗立在我們面前的一個神秘的、可望而不可及的另類世界。除非偶爾有軍用吉普或軍用邊三輪摩托開進(jìn)去或開出來，一扇黑漆大門幾乎永遠(yuǎn)關(guān)得鐵緊。平時進(jìn)出都是走黑漆大門上另開的一扇小門，而且也是隨即開隨即關(guān)。那小門上還裝有一個黑色的電鈴。

那時候我們街上的調(diào)皮角色，大都有過偷偷去按那電鈴的冒險經(jīng)歷。按了就跑，然后躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看動靜，把那個專門負(fù)責(zé)招待所接待工作的扁嘴巴氣得要命。其實我算個老實伢子，有回卻忍不住手癢，麻起膽子偷偷也去按了一次，卻偏偏就遭扁嘴巴逮了個正著，當(dāng)即將我扭送到街道派出所，且把其他人的賬全栽在我一個人頭上了，還威脅要把我當(dāng)成現(xiàn)行反革命破壞分子處理，把我嚇得一臉寡白。那年頭只要滿十六歲就夠資格打成“現(xiàn)行反革命”了，幸虧那年我還未滿十六歲。

記得謝小陸比我還小一歲，他的姐姐謝小梅跟我同齡。后來才知道是他們父親不想讓他們在株洲讀中學(xué)，把姐弟倆安頓到長沙市二中來讀中學(xué)。住就住在“三三一”招待所，過馬路進(jìn)學(xué)院街就是學(xué)校。他們姐弟倆的自立能力很強(qiáng)，自己把自己照顧得很好。他們父母也放心，隔兩三個月才來看他們一次，住上幾天。

在那段短暫而特殊的日子里，謝小陸跟他姐姐因此擁有了一個完全屬于自己的獨立王國。他們竟然還養(yǎng)了兩只狗，一只叫團(tuán)團(tuán)，一只叫花花。他們姐弟倆有時一起進(jìn)出，有時單獨進(jìn)出。但大多情形下，兩只狗總是前前后后跟著他們，揺頭擺尾地歡跑。

在有閑暇心情的時候，我間或會憶及與謝小陸相處的那些時光。雖說好多事記不太清楚了。開頭說過，我跟他的交情談不上有多么深厚，甚至在彼此內(nèi)心深處，還隱隱藏得有一些互相排斥的地方。但是謝小陸敏感而且聰明，不太露痕跡。我對他的態(tài)度也盡量不亢不卑。因此一般說來，相處得還算愉快。謝小陸有些喜歡捉弄老五鱉，倒是顯而易見，不過他也并無什么壞心眼。正所謂馬善被人騎，人善被人欺，何況人家謝小陸是個高干子弟，老五鱉的出身是小資本家呢。當(dāng)然我的出身也不好，舊社會里父親讀高中時集體加入“三青團(tuán)”，讀大學(xué)再接再厲集體加入國民黨，理所當(dāng)然屬“歷史反革命”。

我與老五鱉同住一條巷子，從小一起長大，又曾在同一家街道工廠做工，迄今仍有來往。老五鱉比我也小一歲，為人確實憨厚，吃得起虧，尤其愿意幫朋友的忙。后來他成了一位手藝極高的木工師傅，我結(jié)婚時的整房家具，即是他利用業(yè)余時間給我做的，且分文不取。老五鱉從小動手能力就頗強(qiáng)，曾經(jīng)無師自通，做出過一把填充式銃槍，工藝非常精致，槍管用的是從廢品收購站偷的一截高壓無縫鋼管。我跟老五鱉一起去藩城堤買回鐵砂子，初次填進(jìn)火藥裝上鐵砂子試射，竟然將十米開外的一只蒸缽射出十?dāng)?shù)個密集的透穿眼。后來我也仿制了一把，雖說手藝相去甚遠(yuǎn)，威力倒是相差無幾。這也是令謝小陸不得不暗中佩服我跟老五鱉的地方。

但是謝小陸有一把汽槍，汽槍的實用性更強(qiáng)。我跟老五鱉自制的銃槍雖說威力強(qiáng)大，但操作復(fù)雜，且填充火藥時有相當(dāng)大的危險性，“轟”地一聲槍響更是驚擾四鄰，難得有用武之地。汽槍則不然，使用方便得多，射擊時亦只發(fā)出“啪”的一聲，很輕。與謝小陸結(jié)識后，我們?nèi)私?jīng)常背著那把汽槍走街串巷打麻雀，兼打門牌號碼，比眼法。趁人不備偶爾打兩盞路燈。就眼法而言，我只能老實承認(rèn)，謝小陸第一，老五鱉第二，我第三。

多年后我回老家倒脫靴，尚可發(fā)現(xiàn)不少舊門牌號上的汽槍彈痕，引我回憶。

謝小陸和老五鱉是二中的初中同班同學(xué)，兩個人上學(xué)放學(xué)經(jīng)常走在一起，這樣久而久之成了好朋友。后來學(xué)校停課鬧革命，閑來無事，兩人在一起玩得更多。

那段時期老五鱉受了謝小陸不少影響，學(xué)了一些高干子弟派頭。比方說穿一條褲襠大得不得了的軍褲，配一雙白塑料底懶鞋，剃一個小平頭，還竟然時不時冒出幾句塑料普通話來。這也是屢遭謝小陸嘲笑之處。長沙話很多字的發(fā)音與普通話區(qū)別又實在太大。比如“灰”“飛”音同，“去”“處”同音等等。謝小陸就經(jīng)常因此打趣老五鱉，說，老五鱉，我們到大托鋪“灰”機(jī)場“處”看“灰”機(jī)“處”不？老五鱉因此很惱火。

謝小陸其實對老五鱉不錯，還給過老五鱉一頂正宗草綠軍帽。老五鱉也學(xué)著謝小陸的樣子，帽檐壓得低低地戴，連眉毛都看不見了。不過怎么看怎么不對勁。有一天老五鱉蹲在磨盤灣的公茅廁里解大手，滿臉憋紅正待運(yùn)丹田之氣，軍帽突然被人從上空一把搶去。老五鱉褲子未曾捉穩(wěn)起身就追，兩瓣肥白屁股相當(dāng)搶眼，可惜沒追上。我在邊上笑得要死，說老五鱉，你還冒刮屁眼的吧？

那時候我和老五鱉好得屙屎都要邀伴。后來認(rèn)識了謝小陸，只要是公茅廁排長隊，我和老五鱉就借口找謝小陸，溜到“三三一”招待所的廁所里去屙。那是我最早見到的最高級、最衛(wèi)生的廁所。有四個蹲坑，間板和墻上都貼了雪白的瓷磚。更令人叫絕的是每個蹲坑上方都有一個白瓷蓄水器，有根繩子懸下來，屙完屎一扯，嘩啦啦——廁坑沖得干干凈凈。與街道上臭氣熏天的公茅廁簡直是天壤之別。乃至在相當(dāng)長的一段時間里，在“三三一”的廁所里屙過屎，是最值得炫耀的一件事情。

不過謝小陸也在磨盤灣的公茅廁里留下了他的杰作，即墻壁上的兩只回力鞋印。那時候，幾乎沒有哪個公茅廁的墻上沒有大大小小、不同尺碼的回力鞋印，這也可稱為一個大時代的小特征吧。當(dāng)然，這與我跟老五鱉無關(guān)，我們屬于穿不起回力鞋的那一類人。

謝小陸、老五鱉和我，就是在“三三一”及磨盤灣的廁所里學(xué)會了抽煙。謝小陸的煙最好，經(jīng)常有“大前門”抽，老五鱉也時不時買幾根“岳麓山”的零煙。那時候，長沙市的小南貨鋪里，煙酒都可拆零賣。只有我最窮，頂多偷點父親的旱煙絲，三個人躲在廁所里用報紙卷喇叭筒抽，嗆得青筋直暴，還樂此不疲。還記得，最早學(xué)會從鼻孔里往外頭冒煙的，也是謝小陸。

哦，再講講老五鱉介紹我跟謝小陸最初結(jié)識的經(jīng)過吧。這應(yīng)該算作印象最深的記憶，并且也可以一起說說謝小梅了。

記得那是個冬天的中午，先天剛剛下完一場大雪。老五鱉問我敢不敢去跟他的同學(xué)謝小陸下軍棋。我說怎么不敢？后來才曉得老五鱉跟謝小陸下軍棋屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗，才在謝小陸面前使激將法，把我抬出來替他報仇雪恨。此前謝小陸除了跟老五鱉是同學(xué)關(guān)系有交情之外，從來不用正眼看街道上任何其他伢子，將其統(tǒng)統(tǒng)視為路人，概不往來。說實話，我一直覺得憋氣。

不過這次跟在老五鱉的屁股后頭，看他名正言順、人模狗樣地按門鈴，我的手板心還是緊張得出汗。幸好那位扁嘴巴竟然也沒有認(rèn)出我來，努努扁嘴把我倆放進(jìn)那扇開在大門上的小門內(nèi)，隨手將門“砰”地一關(guān)。忽然間，我產(chǎn)生了一種置身于另外一個世界的陌生感。與外頭喧嘩的市聲相比，周圍顯得異常安靜。不大的院子里左右各種一棵巨大的玉蘭花樹。有只鳥忽地從樹上飛走，震落些許雪花，恰巧落入我的頸脖，令我打了個冷噤。在右邊的那棵玉蘭花樹下，還停放著一輛用軍綠色油布罩得嚴(yán)嚴(yán)實實的三輪摩托車，上面覆蓋著厚厚一層白雪。從那紋絲不動的靜穆當(dāng)中，我分明感受到了一種襲人的威嚴(yán)。

謝小陸家住在二樓。老五鱉帶領(lǐng)我穿過一條兩邊全是高墻的狹窄過道，忽然往右一轉(zhuǎn)，迎面就是樓梯。上樓進(jìn)門就是一間很大的房子，里頭還有一間小一點的。大房間呈多邊形，窗戶上方呈半圓形，很高大，墨綠色的絨窗簾分開得整整齊齊，垂在兩邊。正面靠墻壁的五屜柜上，端放著一尊毛澤東的石膏胸像。另一面墻上的鏡框內(nèi)嵌著的一張合影，應(yīng)該是謝小陸的父母吧，樣子很年輕，都穿著臃腫的棉軍裝，胸徽上“中國人民志愿軍”幾個字清清楚楚。

其實我跟老五鱉未來之前，謝小陸就已經(jīng)將棋盤攤放在茶幾上虛位以待了。我們就在其中一個有陽光照進(jìn)來的窗戶邊上開始下軍棋。也沒多說話，畢竟初次見面開始都有點拘謹(jǐn)。又無意瞅見小陸的姐姐謝小梅在那間小房里看書，趕緊掉開眼光。不料第一盤我?guī)缀鯖]反應(yīng)過來就輸了，弄得我大為尷尬。老五鱉在一邊急得要命。

我感覺謝小陸下軍棋完全不按常理。事后分析，他第一盤采用的是閃電戰(zhàn)加人肉戰(zhàn)。中線總司令身先士卒，再將幾乎所有兵力集中于左翼，軍長后面跟炸彈，炸彈后面跟師長，師長后面又跟炸彈，不計死活一路強(qiáng)攻。打算拚它個彈盡糧絕。右翼則完全空虛，最后兩排連埋三個地雷。行營內(nèi)僅派一個排長保護(hù)，專門對付挖地雷的工兵，并同時造成軍旗在此的假象。實則軍旗埋在左邊亳無保護(hù)。如此這般要么大贏要么大輸，純粹靠膽量與運(yùn)氣。我先前從未見過此等陣式，猝不及防，當(dāng)然輸?shù)舻谝槐P。第二盤我摸清套路，以牙還牙，居然贏了。

余下幾盤雙方就是打心理戰(zhàn)了，彼此各有勝負(fù)，與技法幾無干系，何況本來軍棋就談不上有何不得了的技法。老五鱉暗地里當(dāng)然巴不得我盤盤贏。他姐姐謝小梅在小房里出來看我們下了一盤，說要跟我下。我說好。結(jié)果她竟然連贏我兩盤。直到第三盤我才贏了她，好歹挽回了一點面子。謝小梅極有意思。贏我的時候表情很嚴(yán)肅，說再來一盤。輸了之后卻哈哈大笑起來。我發(fā)現(xiàn)她跟謝小陸一樣，也有兩粒犬齒。謝小梅談不上長得很漂亮，但眼角稍稍上挑，有點丹鳳眼，倒是好看。且正值剛剛成熟的少女年齡，眉宇間藏有一種幾分純樸、幾分任性的動人氣質(zhì)，我想看她卻不敢多看。

下完棋已是下午三點多鐘，謝小陸朝我和老五鱉使了個眼色，我不明白是什么意思。跟著他爬出一扇窗戶，窗下原來就是那條狹窄的過道。謝小陸用力一跳，從過道上空躍過，落在對面的屋頂平臺上。我和老五鱉也麻著膽子跳過去。謝小陸說，敢不敢？脫光了曬日光??？我跟老五鱉猶豫了一下，說，這有什么不敢？

那天雖然天已放晴，但干冷干冷，墻角還有積雪。但是我們還是脫光了。三個人就這樣屌胯泠光，赤條條地躺在屋頂平臺上的一床破草席上，沐浴著冬天的太陽。謝小陸忽又起身，從脫掉的衣服口袋里翻出半包“大前門”，一人一支。正值吞云吐霧之際，突然聽見窗臺口傳來謝小陸姐姐的一聲尖叫，繼而是椅子倒翻在地和茶杯摔碎的聲音。原來是謝小梅不曉得我們爬到屋頂上搞什么名堂，想看看究竟。這下可好，嚇了她也嚇了我們，慌忙扔掉煙頭，爬起來你推我搡，各各捂住自己的要緊處，都想躲到別人的背后去，只差沒被擠下屋頂。

我們在謝小陸家吃的晚飯。廚房其實就是他家大房間里的陽臺，朝南整個一排玻璃窗戶，又亮堂又寬綽。謝小陸、老五鱉，還有我做下手，謝小梅掌勺。她炒菜手腳麻利，滿臉緋紅。幾絲黑發(fā)被微汗粘住貼在鬢角，極為嫵媚，令我又偷看了好幾眼。謝小梅做了一盤萵芛腦殼炒豆豉辣椒，一盤芹菜炒香干子，還有一碗酸菜豆腐腦湯。四個人吃得嗒口嗒嘴，津津有味。他們家的兩只狗，花花和團(tuán)團(tuán)，快快活活地在桌子底下鉆來鉆去，不斷制造些小麻煩。謝小陸不斷大聲呵斥它們，它們卻毫不在意。

告別時我又看了看謝小陸父母的那張合影。我說謝小陸，你長得好像你爸爸。謝小陸笑了笑沒作聲，謝小梅卻在旁邊說，哪里像？家里都說我長得像爸爸，小陸長得像媽媽！我再細(xì)細(xì)看看那張照片，居然覺得謝小陸也像他媽媽了。

反正我和老五鱉玩到很晚才回家。兩個人走出“三三一”招待所，隨即聽到身后那扇小門“砰”地一關(guān)。出門的那一瞬間，眼里平時熟悉不過的街道，居然像我剛進(jìn)門時一樣，也產(chǎn)生了一種異樣的陌生感，一種近乎做夢的感覺。直到老五鱉推了我一下，問我怎么了，這才回過神來。我抬起頭，但見滿天繁星閃爍。

就這樣大概跟謝小陸交往了兩年左右，記憶中還留存有夏天一起去湘江游過泳的印象。還很清楚地記得，謝小陸個子雖然不高，但體形很好，且有明顯的兩塊胸肌。那一次他姐姐也去了。我們?nèi)齻€人用個大輪胎，護(hù)送她游過了湘江。謝小陸還把幾根大前門跟一盒火柴裝在一個小塑料袋里，再用橡皮箍將口子箍緊，纏在腰上。我們在橘子洲頭上了岸，頭件事就是躺在沙灘上一人唆了根煙。后來又在洲上捉蟬簾子。謝小梅跟著我們跑上跑下，她沒有游泳衣，就穿著普通女學(xué)生式樣的淺花短袖衣，藍(lán)色長褲子挽至膝蓋。樣子自自然然，但已隱隱呈現(xiàn)出少女的輪廓了。

我還跟謝小陸謝小梅交換過書看。當(dāng)然都是些不能張揚(yáng)，只能躲著偷偷看的毒草。印象中我借過一本有頭無尾的《林海雪原》給謝小陸，他借給我什么書早忘了，但謝小梅借過我一本《牛虻》，還是繁體字版本，看得我激動不已。至今我仍然記得那句卷首語：

無論我活著

還是死去

我都是一只

快樂的大蒼蠅

到底是什么時候謝小陸跟他姐姐搬走了，如今卻絲毫也記不起來。幾十年過去，更不知道謝小陸，還有他姐姐謝小梅，后來在哪里生活，生活得好不好。而他們姐弟倆曾經(jīng)住過的“三三一”招待所，早些年隨著小古道巷的棚戶改造工程，被拆毀得一干二凈，在這世界上已了無痕跡。

我呢，亦早就成了一只既談不上什么快樂，也談不上有多么憂傷的老蒼蠅。