王利軍

水路稱王的日子，運(yùn)河就是一把權(quán)杖。

兩千五百年前，吳王夫差鑿出了邗溝，他揮舞著這把權(quán)杖去攻城略地，與齊國(guó)爭(zhēng)霸。而彼時(shí)于常州入江的邗溝，正是襁褓里的京杭大運(yùn)河，一笑一顰都在常州眼里。千年之后，邗溝長(zhǎng)成了京杭大運(yùn)河，以千里通波征服華夏，而常州則用大運(yùn)河載來的檣林帆雨構(gòu)筑一座城市的風(fēng)流。

那些年，光陰積下的雪太深，不只湮滅了太多運(yùn)河衍生出的物事，甚至掩住了水波的光芒。星空依然，喑啞的河流卻只能咀嚼滄桑，再也吟不成一首懷古惜今的詩。逝去的，似乎已被漣漪拆成了亂碼，再無從拼湊出斑斕和旖旎，有時(shí)候失去血色的運(yùn)河只能選擇沉寂。

到底是在沉寂中爆發(fā)，還是在沉寂里死去？

大運(yùn)河喂養(yǎng)出常州的繁華富庶，繁華富庶的常州必將反哺大運(yùn)河。大運(yùn)河的霞光霓影黯然之時(shí)，那部水的絕唱已被常州重新淬煉。

1

運(yùn)河之波里，藏著無數(shù)個(gè)常州;而常州眼中，大約只有一條風(fēng)華絕代的運(yùn)河。那條風(fēng)華絕代的運(yùn)河里，流淌著常州的歷史人文。

我向著常州古運(yùn)河走去，不必捋順每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，只需沿著流水的走向，慢慢把自己一點(diǎn)點(diǎn)楔進(jìn)水波的記憶。

西來的運(yùn)河水，在常州城西篦箕巷口留下一處大碼頭，那便是江南僅次于金陵驛的大驛毗陵驛。毗陵驛歷史很深。跟隨后主李煜歸宋的南唐重臣徐鉉曾寫下《題毗陵驛》一詩：曾持使節(jié)駐毗陵，長(zhǎng)與州人有舊情。為報(bào)驛橋風(fēng)月道，舍人須鬢白千莖。至南宋咸淳年間，《毗陵志》里已能尋到毗陵驛的蹤跡：毗陵驛在天禧橋東，枕漕渠。漕渠今稱南市河，位于青果巷南側(cè)，開鑿于周敬王二十五年，為京杭大運(yùn)河肇始。

毗陵驛在常州幾經(jīng)更名遷址，明正德十四年始于運(yùn)河邊篦箕巷打卡，許多年，沿運(yùn)河巡視與離京赴任的官員，以及千里迢迢傳遞公文的差役，就在這處大驛歇宿或者換馬。

川流不息的河水與川流不息的官吏，帶走了毗陵驛的數(shù)百年光陰。而今河水依然川流不息，卻再不見明清官吏的蹤影，但重新修筑的毗陵驛卻更見神采。

清乾隆年間，因著乾隆南巡時(shí)曾于毗陵驛大碼頭登岸，毗陵驛得了另一名字，時(shí)人以皇華館喚之。史料記載，乾隆南巡途經(jīng)常州時(shí)，有三次就在這處大碼頭泊船靠岸。位于大碼頭處的皇華亭則是昔日接官亭，豎立于亭內(nèi)的毗陵驛石碑就像那段人文的標(biāo)識(shí)。

大運(yùn)河載來皇家的威儀，那遮天蔽日的旌旗幡幢吃掉毗陵驛，吐出了皇華館。皇家往事在運(yùn)河的水波上閃耀，乾隆皇帝走上碼頭的場(chǎng)景不知被水岸多少次回放，只是運(yùn)河北岸篦箕巷的燈火再不曾映照一個(gè)個(gè)徹夜忙碌的工場(chǎng)。

但流蕩在篦箕巷的燈火卻更為絢爛。夜幕下，七彩霓虹般瑰麗的燈火賦予古老篦箕巷太深的夢(mèng)幻，好像那條最初被稱為花市街的巷子，真被夜的魔杖點(diǎn)化，倏忽間“東風(fēng)夜放花千樹”——?dú)q月深處的“篦梁燈火”何曾如此幻美？

但沉在運(yùn)河波光里的“篦梁燈火”，則是昔日繁華的傾力皴染。常州自古享有“宮梳名篦”盛譽(yù)，篦箕巷家家戶戶皆以制篦梳為生，明清猶盛?！绑髁簾艋稹蔽涣泄懦Ｖ莅司?。其時(shí)篦箕巷里那一串串掛在店鋪門上的宮燈，以及梳篦工場(chǎng)高高挑起的照燈，常常徹夜不滅。那繁密的燈火在運(yùn)河水波上織出大片大片的彩緞，與岸邊篦箕巷的熙熙攘攘交匯在一起，構(gòu)筑出令人目眩的紅塵盛景。

其時(shí)文亨橋還橫跨運(yùn)河之上。那時(shí)候，站在文亨橋上，遙望運(yùn)河水岸處的“篦梁燈火”，分明是在品鑒常州的錦繡文章。

運(yùn)河拓寬后已被移至皇華亭邊的文亨橋，最初修建于明嘉靖二十七年，《武陽余志》有“唯文亨雄杰為之冠”之語。昔日這座臥于運(yùn)河水波之上的三孔石橋，“為南北鎖要，糧艘上下，輪蹄交錯(cuò)”，可謂大運(yùn)河繁盛的直接證人。

文亨橋建成之后，每至月夜風(fēng)清，天空皓月高懸，月華如練，整座青石砌出的橋體如濯洗般清澈，而橋下河水則銀光閃耀，光影迷離。倒映在水中的三個(gè)橋孔恰如圓月，而月亮投在波心的影子就在三個(gè)橋孔中搖擺，仿佛即將穿橋而去，落在某個(gè)文人雅士眼里就有了 “文亨穿月”。

文亨橋保存極好，究其原因不外位置沖要，為帝王南巡時(shí)必過之橋，地方官吏務(wù)必及時(shí)修葺。《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉與父親最后一別正是在文亨橋頂，曹雪芹筆下的人生況味，到底給這座風(fēng)流倜儻的石橋涂上了幾許悲涼。

但大運(yùn)河的水波會(huì)化解所有悲涼。

2

依然留存在運(yùn)河水岸的明城墻，高擎的正是常州這座城市的風(fēng)骨。

常州筑城史久矣，大約與運(yùn)河的歷史等長(zhǎng)。史冊(cè)可尋的常州內(nèi)子城筑于西晉，幾修幾頹，幾頹幾修。沉入運(yùn)河波心里的“金斗城”方直雄固，高聳的城墻牢不可破，為五代吳順義元年刺史張伯宗修筑，時(shí)人題詩“毗陵城如金斗方”。至五代吳天祚元年，刺史徐景邁筑起規(guī)模龐大的羅城，城周超二十七里，氣勢(shì)恢宏，只在宋紹興二年常州知府余竣重修一次，便一直堅(jiān)守至南宋滅亡。

史冊(cè)里鏗鏘激越的“紙城鐵人”，曾撞碎大運(yùn)河的水波，在那粼粼波光里豎起古常州的錚錚鐵骨。

南宋末年，元世祖忽必烈所向披靡的鐵騎沖向江南時(shí)，卻在常州遭遇到最頑強(qiáng)的抵抗，滿城軍民誓死守城，元兵久攻不下。氣急敗壞的元丞相伯顏調(diào)集20萬精兵，對(duì)常州城展開強(qiáng)攻，最終老朽的城墻不堪兵火。城破。屠城。毀城。彼時(shí)的常州化作一片廢墟，那慘痛曾怎樣令運(yùn)河水失色？

明初詩人浦源游常州時(shí)，曾寫下《西城晚眺》，字字句句仍脫不盡感傷：管柳猶遮舊女墻，角聲孤起送斜陽。英雄百戰(zhàn)成寥落，吳楚平分自渺茫。寒煙帶愁離塞遠(yuǎn)，暮江流恨入云長(zhǎng)。古今天地誰非客，何用登臨獨(dú)感傷。

但大運(yùn)河的水波會(huì)消融所有慘痛。一種精神卻在那廢墟里生得格外茁壯。

而今留存于運(yùn)河水岸的西瀛里明城墻，是元之后涅槃重生的常州城墻。明初大將湯和奉朱元璋之命駐守常州，但過于龐大的羅城給防守帶來諸多困難，湯和遂在城內(nèi)改筑新城，城周只剩十里余。明成化十八年，常州知府孫仁重修城池，易以巨石增高城墻，其時(shí)史冊(cè)稱常州城“雄偉壯麗”，為“東南一巨鎮(zhèn)”。

倒映在大運(yùn)河水波里的那處“東南巨鎮(zhèn)”又經(jīng)幾多風(fēng)云雷電，歲月與兵火的雙重摧殘下，明城墻一次次損毀，又一次次修復(fù)。六百多年之后，時(shí)光的水流已沖走了那座明城墻大部，只遺留二百余米殘破墻體黯然獨(dú)對(duì)大運(yùn)河的水波。

常州城的歷史，到底有多少收藏在西瀛里那段幾乎被滄桑吞噬的古城墻中？

為尋回大運(yùn)河記憶里的明城墻，常州人對(duì)西瀛里殘存城墻的修復(fù)格外精心，清除走城墻下所有不相干的建筑物，同時(shí)對(duì)殘破的磚石進(jìn)行了最大限度的修補(bǔ)。這一段城墻，已負(fù)載起歲月深處那座常州城的歷史人文，與大運(yùn)河一同追古撫今。

夜幕之下，這段城墻干脆就化身為一塊歷史魔板：墻北五色燈光絢爛，與街對(duì)面現(xiàn)代商業(yè)街無縫銜接;而城南向著大運(yùn)河那一面，則用影像詳盡展開運(yùn)河敘事……

往昔光影俱散，古城風(fēng)骨猶存。殘破的古城墻，早已在運(yùn)河的記憶里尋回了完整的自己。就算滄桑的雪湮滅所有往昔，大運(yùn)河依然會(huì)循著記憶擊打出常州的金石之音。

3

依了南市河的青果巷，曾是大運(yùn)河伸出的枝蔓。

南市河古稱漕渠，為大運(yùn)河最早開鑿的河段。大明萬歷年間，青果巷漸漸有了雛形。當(dāng)時(shí)大運(yùn)河穿文亨橋入西水關(guān)，流經(jīng)東西下塘后，在城內(nèi)巡視一番便出東水關(guān)迤邐遠(yuǎn)去。青果巷恰位于運(yùn)河城區(qū)段，臨岸開店設(shè)鋪，售賣干鮮果品，時(shí)人以“千果巷”稱之。

那時(shí)節(jié)，管它南方北方，只要樹上結(jié)的果子，紅的黃的綠的，青的白的紫的，黑的藍(lán)的土的，長(zhǎng)的方的圓的扁的，大的小的軟的硬的，只要會(huì)有人喜歡的，就源源不斷地跟著大運(yùn)河來到青果巷，在店鋪里張頭探腦地尋那個(gè)中意官人。吆喝叫賣與討價(jià)還價(jià)的聲浪撕扯著大運(yùn)河的耳膜，活生生一幅改版的清明上河圖。

南來北往的商船，聚集在青果巷，遮住了大運(yùn)河的水波。忙著卸貨與忙著裝船的客商在河岸邊擠擠挨挨，各色果品就是涌動(dòng)的潮水，一簇簇浪花飛上店面船頭。撞對(duì)季節(jié)時(shí)，果真“入千果之巷，桃梅杏李色色俱陳”……

青果巷的根扎在82號(hào)八桂堂，青果巷因八桂堂而名動(dòng)天下。

運(yùn)河的漣漪下，到底收藏著多少八桂堂舊事？五百年前，常州人唐順之高中狀元，特意在青果巷筑起一座大宅院，幾乎占了半個(gè)巷子。唐順之文武雙全，武以兵部郎中督師浙江時(shí)，曾親率兵船于崇明島破倭寇于海上，實(shí)為著名抗倭英雄;文則上承唐宋，下開明清，《明史》謂其文章“洸洋紆折，有大家風(fēng)”，學(xué)者尊其為“荊川先生”。

“蟾宮折桂”的荊川先生，心底的“折桂情結(jié) ”頗深，故在其宅院里植下八棵桂花樹，“八桂堂”之名即緣于此。生著桂花樹的“八桂堂”是常州人心里的一處精神圖騰，數(shù)百年間有幸在那座宅子里住過的人，幾乎人生都開了掛，搏出自己一片天地，好像那里的桂花真有靈性：比如莊楷，比如錢維城，比如瞿秋白，比如張?zhí)?，比如劉?guó)鈞……

桂花氤氳開的清香不只香透了青果巷，而且滲進(jìn)整個(gè)常州的人文敘事年譜。明清兩代五百年間朝廷取士，每六個(gè)進(jìn)士中就有一位籍常州，而清代十個(gè)狀元中必有一位來自常州。那條異常繁盛的青果巷中走出的名人“成群結(jié)隊(duì)”，從書畫家惲南田、唐宇昭、唐于光，到語言學(xué)大家趙元任、瞿秋白、周有光，再到法律專家董康、張志讓、史良……

那些年，運(yùn)河帶給常州的富庶，孕育出青果巷的深厚人文。青果巷雖身處鬧市，卻有一種大隱隱于市的睿智，在深宅老院里蓄起純粹與清幽。

五百年倏忽而過，鬢發(fā)染白霜的古巷依然倚在大運(yùn)河的波光里描繪自己的明天。

4

城東古運(yùn)河水岸，東坡公園赫然在望，常州已把蘇軾尋回，或許只有那位詩人的風(fēng)華絕代才能皴染大運(yùn)河的絕代風(fēng)華。

千年之前，寫下“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”的那位詩人，到底以什么樣的角度切入了常州的運(yùn)河敘事？運(yùn)河的水波里嵌著蘇軾的影子，而常州修辭則扣滿了東坡的印章。

佇立在運(yùn)河水岸的艤舟亭，仿佛一枚光陰暗箱的拉環(huán)，或許拉動(dòng)它你就能打開塵封的日子。宋神宗熙寧六年，時(shí)任杭州通判的蘇軾被差往潤(rùn)州賑災(zāi)，再一次在大運(yùn)河的水波上搖晃自己的人生。航船途經(jīng)常州時(shí)恰逢除夕，蘇軾就在常州系舟野宿，后人則在那里筑起艤舟亭，用來緬懷那位風(fēng)華絕代的北宋詩人。

光陰深處，大運(yùn)河晝夜不息地兀自流淌，輕易就把蘇軾那個(gè)除夕夜的蒼涼埋進(jìn)了波心。而常州卻心心念念都是詩人的影子，以至許多年后猶自用匠心獨(dú)運(yùn)的園林來慰藉他的孤獨(dú)?！冻σ顾蕹Ｖ莩峭狻芬辉娬翘K軾當(dāng)時(shí)的詠懷之作：行歌野哭兩堪悲，遠(yuǎn)火低星漸向微。病眼不眠非守歲，鄉(xiāng)音無伴若思?xì)w。重衾腳冷知霜重，新沐頭輕感發(fā)稀。多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依。

學(xué)著蘇軾在東坡古渡棄舟登岸，眼前的亭臺(tái)樓閣已徹底覆蓋了蘇軾詩里的悲涼。其實(shí)，當(dāng)初蘇軾除夕夜宿常州的悲涼，恰緣于他對(duì)常州極其獨(dú)特的感情，那是他青春年少時(shí)許與常州的一個(gè)旖旎夢(mèng)幻。那時(shí)蘇軾只有20歲，進(jìn)士及第的意氣風(fēng)發(fā)點(diǎn)燃了他璀璨的青春焰火，而同科數(shù)位常州籍進(jìn)士口中的家鄉(xiāng)令蘇軾著迷，他與他們定下了“雞黍之約”。然而 “雞黍之約”未履，人到中年的蘇軾卻在寒冷的除夕夜與一片蕭條的常州初會(huì)，巨大的心理落差催生出的悲涼，以至運(yùn)河水都無法消融。

但常州自始至終都是蘇軾的最愛，而那個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的除夕夜只是這道江南料理的一撮鹽。

北宋元豐七年、八年，蘇軾兩次上表乞求朝廷準(zhǔn)其去常州居住，終得恩準(zhǔn)時(shí)，他竟喜極而歌：歸去來兮，清溪無底，上有千仞嵯峨;畫樓東畔，天遠(yuǎn)夕陽多。

北宋的京杭大運(yùn)河，曾一次一次載來蘇軾的航船，相傳東坡曾十一次在運(yùn)河邊東坡公園所在處系舟。而常州則以極大熱情迎接這位風(fēng)華絕代的詩人到來?！渡凼下勔姾箐洝份d，元豐八年六月中旬，蘇軾所乘航船抵達(dá)常州時(shí)，“夾運(yùn)河岸，千萬人隨觀之”。那一刻，坐在船艙里頭戴便帽身披短衣的蘇軾就是常州的焦點(diǎn)，那鼎沸的人聲已然攪翻了運(yùn)河的水波。蘇軾頗為頑皮地與身旁朋友戲言：莫看殺軾否？《邵氏聞見后錄》作者邵博詳述彼時(shí)盛況后亦忍不住感嘆，蘇軾“其為人愛慕如此”，而蘇軾所說“看殺”則出自《世說新語·容止》。

京杭大運(yùn)河十一次載著蘇軾的航船駛?cè)氤Ｖ?，每一次映在波心里的常州是否都有些許不同？

筑于運(yùn)河水岸的東坡公園，恰是一段運(yùn)河歷史人文的匯總。

一座明代古橋，把位于運(yùn)河波心里的半月島與一片三面環(huán)水的半島勾連在一起，水韻里蕩漾著東坡舊事，暗香浮動(dòng)。流淌了兩千五百年的運(yùn)河水，與這片園林深情繾綣，輕輕拍打著水岸，或許在彈撥一曲高山流水——難道蘇軾與常州不是伯牙子期那樣的知音么？

常州在東坡公園里置下三蘇苑、懷蘇庭與洗硯池，用來安放自己對(duì)那位北宋詩人的情感，亦讓蘇軾對(duì)常州的深情可以自由停靠。修建于園內(nèi)南山頂上的艤舟亭格外精美，四角雙檐飛甍九脊，處處飾有雅致的磚雕與木雕，就如一闕蘇軾題寫在常州的宋詞。而蘇軾鐘情的翠竹遍布公園四處，與曲廊奇石相互唱和，氤氳開歲月深處的風(fēng)雅……

流連在東坡公園里，你會(huì)相信戀上常州的蘇軾與蘇軾戀上的常州，正一起枕著運(yùn)河的波光入夢(mèng)。

已然流淌了兩千五百年的大運(yùn)河，或者它早已超脫了一條河流，化作一部璀璨灼目的華夏人文寶典。