“不合時(shí)宜的中年人”死了，但他們?nèi)灾档米鹬?/h1>
2020-03-13 08:14:16黃佟佟
上海采風(fēng)月刊 2020年1期
黃佟佟
平安夜的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)消息，20世紀(jì)90年代頗有文名的專欄作家大仙去世了，才剛剛60歲。
我和大仙見(jiàn)過(guò)一面，在北京的一個(gè)雜志的頒獎(jiǎng)典禮上。他的臉很好認(rèn)，就像他朋友形容的，像一只大號(hào)的“羊皮酒囊”，那是一張被多年喝酒泡吧損壞的臉——他一個(gè)人孤零零地在場(chǎng)里竄來(lái)竄去，雖然離他去世還有十來(lái)年，當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的感覺(jué)是，這已然不是他的時(shí)代了。
大仙出名的那個(gè)時(shí)代叫“專欄時(shí)代”，大約在20世紀(jì)90年中期開(kāi)始到2000年末期結(jié)束。那時(shí)，報(bào)紙以網(wǎng)絡(luò)才子才女們?cè)谧约旱膱?bào)尾開(kāi)設(shè)各色專欄為傲，各種特立獨(dú)行、行為怪誕的才子們也憑著倚馬可待的才氣各霸一方，我知道的就有那種以長(zhǎng)年不洗澡永遠(yuǎn)不用電腦而出名的。才女們環(huán)佩叮當(dāng)煙視媚行，才子們則是詩(shī)酒年華，白日放歌須縱酒。大仙是這里面的佼佼者，早年他以足球評(píng)論享譽(yù)江湖，更喜歡用歌詞來(lái)寫散文，頗有文趣。更重要的是，在北京的圈里，他屬于組局的人，一呼百應(yīng)，大家共聚共樂(lè)。樂(lè)于組局的人一般很熱情很天真，喝醉了之后喜歡摸著文學(xué)女青年的手給她們排憂解難。說(shuō)到底，是文人們喜歡的生活，沒(méi)有什么錢，但也過(guò)得去，酒精與荷爾蒙在體內(nèi)游蕩，其實(shí)也是一種愜意——所謂風(fēng)流人生，不外如此。
可惜好日子沒(méi)有這么久。
2008年以后，傳統(tǒng)媒體的江湖開(kāi)始崩塌，到了2014、2015年的時(shí)候，連報(bào)紙也活不下去了，在大量地減人。傳統(tǒng)媒體的從業(yè)者，都在轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向自媒體，轉(zhuǎn)向短視頻，轉(zhuǎn)向網(wǎng)站。這時(shí)候，像大仙這一代，成名于20世紀(jì)90年代的50后、60后都已年過(guò)50。據(jù)說(shuō)大仙得病的最后一兩年，朋友也不大愿意見(jiàn)。也是一種內(nèi)心的驕傲吧，他去世才60，剛領(lǐng)到第一個(gè)月退休工資。
在他的身上，深深感受到時(shí)代的無(wú)情。時(shí)代真無(wú)情，拋下你的時(shí)候，連招呼也沒(méi)有打過(guò)。前兩天，去看電影版《唐頓莊園》，說(shuō)的也大概是這個(gè)事——在時(shí)代的巨變面前，每一個(gè)個(gè)體的茫然和不知所措。
1910年，世界面臨大變，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化逐漸消亡，貴族生活不再能夠維持，工業(yè)文明興起，鋼鐵廠，汽車廠，人們坐著火車、飛機(jī)、輪船全世界旅行，人的移動(dòng)速度加快，人們的生活節(jié)奏加快，人們必須選擇新的生活方式進(jìn)入下一個(gè)時(shí)代。
可是誰(shuí)也不知道什么樣的選擇是對(duì)的，而正是這種迷茫擊中了我們，因?yàn)槲覀円采硖幰粋€(gè)湍急的時(shí)代，我們這個(gè)時(shí)代最常說(shuō)的一句話就是，你的選擇會(huì)大于你的努力。大V們?cè)诩埠?，要站在時(shí)代這一邊，但時(shí)代在哪邊，我們真的不知道。而且就算知道了，你也不知道該如何加入。眼看著時(shí)代巨車離你而去，而你成了這輛車上拋下來(lái)的人。這種被遺棄的孤獨(dú)，竟是無(wú)人能懂。你只知道這世界在進(jìn)行一場(chǎng)劇烈的變化，一些東西正在消亡，一些東西正在興起。
在唐頓莊園的1910年代，傳統(tǒng)的貴族生活正在消亡，汽車制造和鋼鐵業(yè)興起，工業(yè)成為人們的選擇，女人們穿上褲裝，尋找工作，參加游行集會(huì)，勇敢追求愛(ài)情。
而2019年，報(bào)社在消亡，實(shí)體店在消亡，所有場(chǎng)景皆由網(wǎng)絡(luò)連接，所有職業(yè)皆以網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)，這改變了人們生活方式——大家都是互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)ID，是茫茫大海中的一個(gè)孤島。
從前的職業(yè)，需要經(jīng)驗(yàn)，需要年齡，需要長(zhǎng)者帶領(lǐng)年輕人，入行，學(xué)習(xí)。而現(xiàn)在的時(shí)代，每過(guò)五年，網(wǎng)絡(luò)就會(huì)出現(xiàn)新的風(fēng)口。前幾年開(kāi)淘寶店還是新鮮事物，現(xiàn)在帶貨的是淘寶主播;前幾年開(kāi)公號(hào)還是媒體人的選擇，現(xiàn)在短視頻已然成為主流?；ヂ?lián)網(wǎng)的浪潮是加速度的，是瞬息萬(wàn)變的?？萍紟椭耍瑫r(shí)也淘汰人，每一個(gè)風(fēng)口上的人都惴惴不安，生恐下一浪就把自己卷走。
年輕人成為新生活的主宰者，也成為時(shí)代的追捧者。要站在年輕人的一邊，就是站在時(shí)代的一邊。年輕人爭(zhēng)先恐后制造新的生活方式，以從未有過(guò)的創(chuàng)意與魄力開(kāi)拓著生活的邊界，他們不再需要前輩的指引，反而是把老年人、中年人拋于腦后。
我們看到這個(gè)社會(huì)最闊大的場(chǎng)景是，在互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)時(shí)代掘金暴富的年輕人……今年最出名的是兩位姓李的90后，李子柒和李佳琦。
所有的人都在討好年輕人，年輕人甚至可以毫無(wú)愧念地羞辱中年人。前幾天網(wǎng)上出現(xiàn)了一單仿妝事件，年輕的女孩化妝成強(qiáng)勢(shì)的女企業(yè)家，模仿她的言行，成了一時(shí)的話題。雖然最后她道歉了，可是這歉意來(lái)得如此輕描淡寫和松松垮垮。甚至有大V建議那個(gè)被羞辱的女企業(yè)家應(yīng)該一起和年輕女孩化個(gè)妝，把這個(gè)游戲玩下去……
是啊，此情此景，讓人想起一個(gè)場(chǎng)景，滿場(chǎng)都是得勢(shì)的富有的年輕人，他們對(duì)瑟縮在岸上的中年人老年人說(shuō)：這是我們年輕人的世界，你來(lái)不來(lái)玩？如果來(lái)玩，你就要按我們的規(guī)則來(lái)。
許多人努力地成為年輕人中的一員，但他們到底不再年輕，馬云賣貨時(shí)的悲慘局面多多少少也讓人感到心酸，因?yàn)榇c代之間的傳承不再存在。年輕人以橫空出世的姿態(tài)統(tǒng)治了世界，那些舊的溫情脈脈的東西在這個(gè)時(shí)代已然不具吸引力。這讓我想起了20世紀(jì)九十年代中期，王蒙在《隨筆》上探討“作家應(yīng)不應(yīng)該下海”，現(xiàn)在想起來(lái)真是覺(jué)得太搞笑了。而十來(lái)年前，大仙也在報(bào)紙上寫過(guò)一篇《靈魂在高處》的文章，在年輕人的眼里這多少有點(diǎn)可笑，但是我還是想把他寫的這段抄錄一下：
兩年前，一位女孩讓我看她寫的詩(shī)，有一句寫得很貴族：“靈魂在高處？”
這使我突然想起洛爾伽的詩(shī)句：“思想在高飛，我低著頭，在慢慢地走，慢慢地走，在時(shí)間的進(jìn)程上，我的生命向一個(gè)希望追求?！?/p>
靈魂在高處，不知所系;情感在高飛，不知所終。
但有時(shí)，我確乎在追尋一種茫然的光明，一種切入人生之后的遠(yuǎn)離。
像那個(gè)女孩那樣，我一直想讓自己永居高處，但有時(shí)又必須跌下來(lái)，狠摔一下，然后看到自己的影子揚(yáng)長(zhǎng)而去。
渴望一種有力量的人生，那就是由高往下直落?？磥?lái)即使進(jìn)入商品社會(huì)，也有許多心靈拒絕商品化。像那個(gè)女孩，她曾經(jīng)把靈魂留在高處，她曾經(jīng)親近了純凈的微風(fēng)。至少心靈總是干凈的，至少那個(gè)女孩擁有精神的玫瑰。
所有不合時(shí)宜的中年人都會(huì)“死”去。大仙是真的死了，更多的“大仙”又何嘗不是在漸漸“死”去？但他們?nèi)匀恢档米鹬兀皇菃幔?/p>
猜你喜歡
壯麗七十載奮斗新時(shí)代陽(yáng)光(2020年6期)2020-06-01 07:48:36 壯麗七十載 奮斗新時(shí)代陽(yáng)光(2020年5期)2020-05-06 13:29:18 漫生活?閱快樂(lè)少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35 e時(shí)代足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23 e時(shí)代足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36 生活感悟特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15 e時(shí)代足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55 無(wú)厘頭生活37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06 水煮生活樂(lè)趣十足爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 18:30:28 瘋狂讓你的生活更出彩爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13 01:45:40
黃佟佟
平安夜的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)消息，20世紀(jì)90年代頗有文名的專欄作家大仙去世了，才剛剛60歲。
我和大仙見(jiàn)過(guò)一面，在北京的一個(gè)雜志的頒獎(jiǎng)典禮上。他的臉很好認(rèn)，就像他朋友形容的，像一只大號(hào)的“羊皮酒囊”，那是一張被多年喝酒泡吧損壞的臉——他一個(gè)人孤零零地在場(chǎng)里竄來(lái)竄去，雖然離他去世還有十來(lái)年，當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的感覺(jué)是，這已然不是他的時(shí)代了。
大仙出名的那個(gè)時(shí)代叫“專欄時(shí)代”，大約在20世紀(jì)90年中期開(kāi)始到2000年末期結(jié)束。那時(shí)，報(bào)紙以網(wǎng)絡(luò)才子才女們?cè)谧约旱膱?bào)尾開(kāi)設(shè)各色專欄為傲，各種特立獨(dú)行、行為怪誕的才子們也憑著倚馬可待的才氣各霸一方，我知道的就有那種以長(zhǎng)年不洗澡永遠(yuǎn)不用電腦而出名的。才女們環(huán)佩叮當(dāng)煙視媚行，才子們則是詩(shī)酒年華，白日放歌須縱酒。大仙是這里面的佼佼者，早年他以足球評(píng)論享譽(yù)江湖，更喜歡用歌詞來(lái)寫散文，頗有文趣。更重要的是，在北京的圈里，他屬于組局的人，一呼百應(yīng)，大家共聚共樂(lè)。樂(lè)于組局的人一般很熱情很天真，喝醉了之后喜歡摸著文學(xué)女青年的手給她們排憂解難。說(shuō)到底，是文人們喜歡的生活，沒(méi)有什么錢，但也過(guò)得去，酒精與荷爾蒙在體內(nèi)游蕩，其實(shí)也是一種愜意——所謂風(fēng)流人生，不外如此。
可惜好日子沒(méi)有這么久。
2008年以后，傳統(tǒng)媒體的江湖開(kāi)始崩塌，到了2014、2015年的時(shí)候，連報(bào)紙也活不下去了，在大量地減人。傳統(tǒng)媒體的從業(yè)者，都在轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向自媒體，轉(zhuǎn)向短視頻，轉(zhuǎn)向網(wǎng)站。這時(shí)候，像大仙這一代，成名于20世紀(jì)90年代的50后、60后都已年過(guò)50。據(jù)說(shuō)大仙得病的最后一兩年，朋友也不大愿意見(jiàn)。也是一種內(nèi)心的驕傲吧，他去世才60，剛領(lǐng)到第一個(gè)月退休工資。
在他的身上，深深感受到時(shí)代的無(wú)情。時(shí)代真無(wú)情，拋下你的時(shí)候，連招呼也沒(méi)有打過(guò)。前兩天，去看電影版《唐頓莊園》，說(shuō)的也大概是這個(gè)事——在時(shí)代的巨變面前，每一個(gè)個(gè)體的茫然和不知所措。
1910年，世界面臨大變，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化逐漸消亡，貴族生活不再能夠維持，工業(yè)文明興起，鋼鐵廠，汽車廠，人們坐著火車、飛機(jī)、輪船全世界旅行，人的移動(dòng)速度加快，人們的生活節(jié)奏加快，人們必須選擇新的生活方式進(jìn)入下一個(gè)時(shí)代。
可是誰(shuí)也不知道什么樣的選擇是對(duì)的，而正是這種迷茫擊中了我們，因?yàn)槲覀円采硖幰粋€(gè)湍急的時(shí)代，我們這個(gè)時(shí)代最常說(shuō)的一句話就是，你的選擇會(huì)大于你的努力。大V們?cè)诩埠?，要站在時(shí)代這一邊，但時(shí)代在哪邊，我們真的不知道。而且就算知道了，你也不知道該如何加入。眼看著時(shí)代巨車離你而去，而你成了這輛車上拋下來(lái)的人。這種被遺棄的孤獨(dú)，竟是無(wú)人能懂。你只知道這世界在進(jìn)行一場(chǎng)劇烈的變化，一些東西正在消亡，一些東西正在興起。
在唐頓莊園的1910年代，傳統(tǒng)的貴族生活正在消亡，汽車制造和鋼鐵業(yè)興起，工業(yè)成為人們的選擇，女人們穿上褲裝，尋找工作，參加游行集會(huì)，勇敢追求愛(ài)情。
而2019年，報(bào)社在消亡，實(shí)體店在消亡，所有場(chǎng)景皆由網(wǎng)絡(luò)連接，所有職業(yè)皆以網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)，這改變了人們生活方式——大家都是互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)ID，是茫茫大海中的一個(gè)孤島。
從前的職業(yè)，需要經(jīng)驗(yàn)，需要年齡，需要長(zhǎng)者帶領(lǐng)年輕人，入行，學(xué)習(xí)。而現(xiàn)在的時(shí)代，每過(guò)五年，網(wǎng)絡(luò)就會(huì)出現(xiàn)新的風(fēng)口。前幾年開(kāi)淘寶店還是新鮮事物，現(xiàn)在帶貨的是淘寶主播;前幾年開(kāi)公號(hào)還是媒體人的選擇，現(xiàn)在短視頻已然成為主流?；ヂ?lián)網(wǎng)的浪潮是加速度的，是瞬息萬(wàn)變的?？萍紟椭耍瑫r(shí)也淘汰人，每一個(gè)風(fēng)口上的人都惴惴不安，生恐下一浪就把自己卷走。
年輕人成為新生活的主宰者，也成為時(shí)代的追捧者。要站在年輕人的一邊，就是站在時(shí)代的一邊。年輕人爭(zhēng)先恐后制造新的生活方式，以從未有過(guò)的創(chuàng)意與魄力開(kāi)拓著生活的邊界，他們不再需要前輩的指引，反而是把老年人、中年人拋于腦后。
我們看到這個(gè)社會(huì)最闊大的場(chǎng)景是，在互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)時(shí)代掘金暴富的年輕人……今年最出名的是兩位姓李的90后，李子柒和李佳琦。
所有的人都在討好年輕人，年輕人甚至可以毫無(wú)愧念地羞辱中年人。前幾天網(wǎng)上出現(xiàn)了一單仿妝事件，年輕的女孩化妝成強(qiáng)勢(shì)的女企業(yè)家，模仿她的言行，成了一時(shí)的話題。雖然最后她道歉了，可是這歉意來(lái)得如此輕描淡寫和松松垮垮。甚至有大V建議那個(gè)被羞辱的女企業(yè)家應(yīng)該一起和年輕女孩化個(gè)妝，把這個(gè)游戲玩下去……
是啊，此情此景，讓人想起一個(gè)場(chǎng)景，滿場(chǎng)都是得勢(shì)的富有的年輕人，他們對(duì)瑟縮在岸上的中年人老年人說(shuō)：這是我們年輕人的世界，你來(lái)不來(lái)玩？如果來(lái)玩，你就要按我們的規(guī)則來(lái)。
許多人努力地成為年輕人中的一員，但他們到底不再年輕，馬云賣貨時(shí)的悲慘局面多多少少也讓人感到心酸，因?yàn)榇c代之間的傳承不再存在。年輕人以橫空出世的姿態(tài)統(tǒng)治了世界，那些舊的溫情脈脈的東西在這個(gè)時(shí)代已然不具吸引力。這讓我想起了20世紀(jì)九十年代中期，王蒙在《隨筆》上探討“作家應(yīng)不應(yīng)該下海”，現(xiàn)在想起來(lái)真是覺(jué)得太搞笑了。而十來(lái)年前，大仙也在報(bào)紙上寫過(guò)一篇《靈魂在高處》的文章，在年輕人的眼里這多少有點(diǎn)可笑，但是我還是想把他寫的這段抄錄一下：
兩年前，一位女孩讓我看她寫的詩(shī)，有一句寫得很貴族：“靈魂在高處？”
這使我突然想起洛爾伽的詩(shī)句：“思想在高飛，我低著頭，在慢慢地走，慢慢地走，在時(shí)間的進(jìn)程上，我的生命向一個(gè)希望追求?！?/p>
靈魂在高處，不知所系;情感在高飛，不知所終。
但有時(shí)，我確乎在追尋一種茫然的光明，一種切入人生之后的遠(yuǎn)離。
像那個(gè)女孩那樣，我一直想讓自己永居高處，但有時(shí)又必須跌下來(lái)，狠摔一下，然后看到自己的影子揚(yáng)長(zhǎng)而去。
渴望一種有力量的人生，那就是由高往下直落?？磥?lái)即使進(jìn)入商品社會(huì)，也有許多心靈拒絕商品化。像那個(gè)女孩，她曾經(jīng)把靈魂留在高處，她曾經(jīng)親近了純凈的微風(fēng)。至少心靈總是干凈的，至少那個(gè)女孩擁有精神的玫瑰。
所有不合時(shí)宜的中年人都會(huì)“死”去。大仙是真的死了，更多的“大仙”又何嘗不是在漸漸“死”去？但他們?nèi)匀恢档米鹬兀皇菃幔?/p>
猜你喜歡
陽(yáng)光(2020年6期)2020-06-01 07:48:36
陽(yáng)光(2020年5期)2020-05-06 13:29:18
少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35
足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23
足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55
37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 18:30:28
爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13 01:45:40
