我們家里沒(méi)有一個(gè)人是搞藝術(shù)的，我父親是學(xué)開(kāi)飛機(jī)的，我母親是數(shù)學(xué)教師。我喜歡畫(huà)畫(huà)，這是從心眼里出來(lái)的，不是家里培養(yǎng)的，是環(huán)境給我的滋養(yǎng)。我們家住在東華門(mén)，東華門(mén)就是紫禁城的東門(mén)。那時(shí)候的故宮可以隨便出入，所以接觸的東西就不一樣。我家住的地方，河對(duì)面兒就是皇城根。有好多民俗的活動(dòng)，北河沿兒也有，我們家門(mén)口也有，對(duì)我影響特別深。所以我從小對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文化特別喜歡。我外公就對(duì)我說(shuō)，你就是一個(gè)“小國(guó)粹”。

我考的是中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系。中國(guó)畫(huà)系的系主任就是葉淺予，葉淺予先生是最好的系主任，他特別注意要我們廣泛地打好文藝修養(yǎng)的基礎(chǔ)。他給我們安排的課不光是畫(huà)畫(huà)，還有其他文藝修養(yǎng)的課，他都給我們安排得妥妥帖帖。當(dāng)時(shí)蔣兆和先生教我們畫(huà)人物素描，葉淺予先生帶我們深入生活，畫(huà)速寫(xiě)，李可染先生教山水和書(shū)法，苦禪先生教大寫(xiě)意花鳥(niǎo)，郭味蕖先生教小寫(xiě)意花鳥(niǎo)，俞致貞、田世光教工筆花鳥(niǎo)。俞致貞、田世光都是張大千的學(xué)生，也是于非闇的學(xué)生，都是比較有名的老師。另外他還請(qǐng)了很多校外的老師到學(xué)校來(lái)給我們講課，比如天津的張其翼、山東的于希寧、杭州的潘天壽、上海的王個(gè)簃，還有劉繼卣、黃胄……他把這些先生都請(qǐng)到學(xué)校來(lái)，有的是教兩個(gè)禮拜的課，有的是前來(lái)示范一次，給我們講一講。

葉淺予先生每月給我們五毛錢(qián)，讓我們到東安市場(chǎng)吉祥戲院看京戲。不光光是看劇情，是去學(xué)習(xí)京戲?qū)懸獾谋硌菪问?。京戲的?xiě)意表演，是意思到了就可以了，而非面面俱到，畫(huà)中國(guó)畫(huà)也是這么個(gè)道理。窮去寫(xiě)實(shí)是不行的，但脫離了去另外搞一套，人家都看不懂，這個(gè)也不行，這就是中國(guó)的中庸之道。

我到上海之后，接觸了很多江南的畫(huà)家。北方的畫(huà)比較質(zhì)樸，比較講骨力，所謂骨力雄強(qiáng)，但有時(shí)候會(huì)太野。南方氣候滋潤(rùn)，一方水土養(yǎng)一方人，南方畫(huà)家的畫(huà)非常靈動(dòng)、空靈，但也要防止太甜，太瑣碎。我到上海就非常注意這一點(diǎn)。

在上海，我接觸了朱屺瞻先生、謝稚柳先生、陳佩秋先生、程十發(fā)先生、唐云先生等。又因?yàn)槲腋愠霭?，方方面面都有接觸，和各大博物館的繪畫(huà)館藏也多有涉及，這樣又開(kāi)辟了一個(gè)新的天地，促使我在這個(gè)環(huán)境里又受到了另外一種影響。既然我知道北方畫(huà)風(fēng)有它的長(zhǎng)處，也有它的短處，南方的畫(huà)風(fēng)也有它的長(zhǎng)處和短處，我的畫(huà)就不自覺(jué)地想要把兩者結(jié)合起來(lái)。

我喜歡琢磨各家各派的長(zhǎng)處。我臨摹畫(huà)很多。學(xué)中國(guó)畫(huà)開(kāi)始很重要就是要臨摹，各家各派的筆墨習(xí)性，你要仔細(xì)地將長(zhǎng)處都吸收進(jìn)來(lái)。前面說(shuō)到葉先生講究博采眾長(zhǎng)，你看我現(xiàn)在創(chuàng)作的畫(huà)，和我的老師完全是兩回事，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的教育。如果只是一個(gè)老師帶一個(gè)學(xué)生，學(xué)生只學(xué)老師的，最后是弄不出名堂來(lái)的。我們的書(shū)法老師就跟我說(shuō)過(guò)，他說(shuō)你看金字塔怎么能立那么高，一根筷子怎么立不高？基礎(chǔ)大、基礎(chǔ)厚。所以我在創(chuàng)作中特別注意的就是這一點(diǎn)。

創(chuàng)新，現(xiàn)在是個(gè)潮流，都講創(chuàng)新，好像講了創(chuàng)新就是時(shí)髦。我覺(jué)得畫(huà)不在新舊，在好壞。有的畫(huà)百看不厭，你甭管新的老的。

我看畫(huà)很多。搞《藝苑掇英》的時(shí)候，全國(guó)各大博物館的倉(cāng)庫(kù)里我們都去看過(guò)畫(huà)，好壞基本上還是有點(diǎn)懂。古人有古人的不好，今人有今人的不好。不是新就好，看畫(huà)還是以實(shí)在的筆墨和你表現(xiàn)的東西為主。

我們講“真”“善”“美”，“真”是最主要的，你要把你的“心”寫(xiě)出來(lái)。你的“心”跟我的“心”不一樣，你的經(jīng)歷、你的閱歷、你的修養(yǎng)、你的環(huán)境，也跟我不一樣，所以只要把“心”畫(huà)出來(lái)，這就是“新”，至于那些嘩眾取寵的，去迎合的、去趕潮流的，那是虛假的，那個(gè)不是“真”，你的“心”沒(méi)有畫(huà)出來(lái)，再“新”也是不好的?！吧啤笔侵萍s“真”的，所以最后才能達(dá)到“美”。對(duì)于畫(huà)畫(huà)，我就是這樣感覺(jué)，不管新舊，只要畫(huà)出我的“心”就可以了，這就是“真”。你畫(huà)出來(lái)的這些東西是你自己喜歡的，是你自己心里真實(shí)的吐露，你就“好”了。

畫(huà)畫(huà)是一個(gè)人心里各方面修養(yǎng)的綜合表現(xiàn)。我畫(huà)畫(huà)，是自?shī)什拍軍嗜?，?huà)的過(guò)程很開(kāi)心，那就可以了。

我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)就老老實(shí)實(shí)畫(huà)畫(huà)，別去考慮哪些亂七八糟的東西，認(rèn)認(rèn)真真。李可染一直這樣講，你要踏踏實(shí)實(shí)做事，嚴(yán)肅地對(duì)待藝術(shù)，而不是玩兒票式的。還是要學(xué)學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)的東西，中國(guó)傳統(tǒng)的東西不害人，要好好學(xué)學(xué)。

我畫(huà)畫(huà)的原則，就是一個(gè)太極圖。所有的東西包括章法筆墨，都是一個(gè)太極。太極一黑一白，白的里面一個(gè)黑點(diǎn)，黑的里面一個(gè)白點(diǎn)，它是不斷運(yùn)動(dòng)的。

過(guò)去我們老師跟我們講，你寫(xiě)字，別一天到晚老看黑筆道，你要看白。所以清人笪重光有一句話，“位置相戾，有畫(huà)處多屬贅疣;虛實(shí)相生，無(wú)畫(huà)處皆成妙境”。老子講虛實(shí)，就像房子，“有之以為利，無(wú)之以為用”，你花錢(qián)買(mǎi)的是水泥殼子，但你真正用的是空間，是窗戶(hù)，是門(mén)，是虛的部分，沒(méi)有虛就沒(méi)有實(shí)。一幅畫(huà)就是矛盾的統(tǒng)一，誰(shuí)統(tǒng)一的對(duì)子最多，誰(shuí)就最狠。矛盾統(tǒng)一了，畫(huà)就有了生命。不統(tǒng)一，就別扭了，別扭了，它就是死的。

而且這種矛盾統(tǒng)一是不經(jīng)意的，不是機(jī)械的，制作性或者斧鑿痕太重，就不是中國(guó)畫(huà)。中國(guó)畫(huà)是道，講自然，“道法自然”。一張紙就是一個(gè)宇宙空間，我一筆下去，道生一、一生二。第一筆的大、小、濃、淡，第二筆就根據(jù)這個(gè)變化出來(lái)。第一筆就是開(kāi)天辟地，混沌一片的時(shí)候，你一筆上去，東西就開(kāi)始出生了，第二筆出來(lái)，第三筆就是萬(wàn)物了。這不是一句兩句能講清楚的，要慢慢去體會(huì)。中國(guó)畫(huà)這東西太神妙了。

（跟據(jù)龔繼先口述整理）