張寄寒

多年前一個(gè)夏日的傍晚，我接到上海電影制片廠一位王姓制片的電話(huà)，說(shuō)明天去你們那兒拍片，我們請(qǐng)了大明星潘虹來(lái)拍，需要你配合做好如下工作：一、幫我們找一條小漁船，物色一個(gè)會(huì)劃船的少女。二、找一個(gè)身強(qiáng)力壯的青年拉黃包車(chē)，車(chē)子我們帶來(lái)。三、拍攝時(shí)請(qǐng)你隨攝制組，遇到問(wèn)題，隨時(shí)幫助解決。我們明天清晨趕到周莊中房賓館，請(qǐng)你在六點(diǎn)務(wù)必趕到。

放下電話(huà)，一想到自己喜愛(ài)的電影明星潘虹作為明天合作的對(duì)象，我告誡自己，這種千載難逢的機(jī)會(huì)千萬(wàn)要珍惜，要想方設(shè)法幫助他們出色完成任務(wù)。

入夜，躺在床上久久不能入睡，潘虹在銀幕上創(chuàng)造的《人到中年》的陸文婷、《井》中的徐麗仙、《杜十娘》中的杜十娘……一個(gè)個(gè)栩栩如生的銀幕形象，映現(xiàn)在我的眼前。

翌日清晨，東方露出一片耀眼的晨曦，我早早趕到中房賓館的門(mén)口，四下寂靜無(wú)聲。我在賓館的池塘畔，觀賞滿(mǎn)塘沾滿(mǎn)露珠的荷葉，隨風(fēng)搖曳。忽然賓館門(mén)口涌進(jìn)了攝制組的大隊(duì)人馬，我立刻迎了上去，制片一邊和我握手一邊說(shuō)，馬上把車(chē)夫叫來(lái)，在老街拍攝。我立刻給文化站的小毛打電話(huà)，讓他馬上趕到現(xiàn)場(chǎng)。忽然有人說(shuō)，來(lái)了！來(lái)了！我抬眼望，只見(jiàn)一輛黑色轎車(chē)?yán)镒叱鲆粋€(gè)作民國(guó)時(shí)期打扮的年輕女子，齊耳的短發(fā)，淡藍(lán)色的中袖衫，黑色短裙，白襪子黑布搭襻鞋。她，就是電影明星潘虹！她正朝我們款款走來(lái)，她的不凡氣質(zhì)和優(yōu)雅神情，在我眼前仿佛閃爍著一道光亮。

“潘老師，吃早飯吧！”制片熱情地招呼。

我見(jiàn)潘虹落座，便挑了她鄰桌落座。誰(shuí)知制片讓我與潘虹同桌，我不好意思地走到潘虹旁邊。制片熱情地介紹，他是當(dāng)?shù)匚幕鹃L(zhǎng)，又是作家！潘虹忙起身說(shuō)，請(qǐng)坐！我一落座，潘虹主動(dòng)與我攀談，她說(shuō)，我在初中讀書(shū)時(shí)也做過(guò)作家夢(mèng)！我正想和她聊作家夢(mèng)時(shí)，坐在我另一邊的女記者對(duì)我說(shuō)，潘老師幾個(gè)晚上沒(méi)睡好，今天又是天不亮就出發(fā)！我一聽(tīng)話(huà)音，立馬剎車(chē)，桌上只有一片喝粥聲。

吃罷粥，制片把大家?guī)У焦沛?zhèn)老街，制片看了看我身邊的小毛說(shuō)，黃包車(chē)你沒(méi)拉過(guò)嗎？小毛點(diǎn)點(diǎn)頭。制片說(shuō)，拉車(chē)要用巧力，用蠻力會(huì)人仰車(chē)翻！千萬(wàn)要小心！

拍攝開(kāi)始，導(dǎo)演讓小毛穿了黃包車(chē)夫的粗布背心，大腳管中褲，拉著一輛舊的黃包車(chē)，在石板街上來(lái)回地拉著。導(dǎo)演讓潘虹一手拿著油紙傘，一手拿著一把團(tuán)扇，坐上黃包車(chē)。導(dǎo)演說(shuō)，開(kāi)始！小毛拉著潘虹在高低不平的石板街上來(lái)回地奔跑，一遍又一遍地拍著?？釤岬奶鞖?，小毛的頭上、臂上滲出了一顆顆黃豆大的汗珠。導(dǎo)演說(shuō)，過(guò)！小毛把車(chē)停在路邊，潘虹見(jiàn)小毛大汗淋漓，她一邊說(shuō)辛苦了，一邊忙把團(tuán)扇遞給小毛，小毛不敢接;我說(shuō)，接啊，沾點(diǎn)大明星的仙氣！大家都逗樂(lè)了。

忽然拍攝機(jī)器壞了，必須去上海更換，于是，拍攝暫停。忽然幾個(gè)女記者提議和潘虹一起去坐游船，立刻得到潘虹熱烈的響應(yīng)，幾個(gè)女記者興奮得歡蹦雀躍。她們讓我?guī)プ?，我把她們帶到游船碼頭，停泊碼頭上的船娘都認(rèn)出潘虹了，大家爭(zhēng)先恐后地把船搖到碼頭。我對(duì)大家說(shuō)，只要一條船，我們讓潘虹老師點(diǎn)，她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)！于是，潘虹隨手一指，指到了萬(wàn)船娘。

我們和潘虹老師坐在萬(wàn)船娘的游船上，游船沿著井字形河道，悠悠地向前移動(dòng)。我和潘虹近在咫尺！岸上、橋上圍觀的人越聚越多！遠(yuǎn)處有人在叫：“杜十娘來(lái)了！”

“潘虹老師，周莊給你的第一印象是什么？”一位女記者對(duì)潘虹采訪。

“周莊很美，粉墻黛瓦，小橋流水人家，無(wú)愧中國(guó)第一水鄉(xiāng)之稱(chēng)！”

“潘虹老師，我們聽(tīng)你口音中有點(diǎn)吳儂軟語(yǔ)，你是蘇州人嗎？”

“我外婆是蘇州人，我十幾歲時(shí)，全家遷往蘇州。我對(duì)蘇州特別有感情，回到上海后，經(jīng)常懷念在蘇州的小時(shí)候，我與蘇州是有血緣關(guān)系的！”

“可以想象你在蘇州的小時(shí)候，一定是個(gè)文文靜靜的小女孩！”

“正好相反，小時(shí)候我和男孩子一樣，喜歡爬樹(shù)摸鳥(niǎo)窩、捉知了，下河學(xué)游泳，地上造房子。我媽說(shuō)我像個(gè)男孩子，后來(lái)，我自己也懷疑是不是女孩?！?/p>

“現(xiàn)在在你身上絲毫找不到男孩子的影子?！?/p>

“中國(guó)有句老話(huà)，毛頭姑娘十八變，自從入了影壇，創(chuàng)造了各種性格的女性形象，有與自己性格相似，有與自己性格完全相反。一個(gè)好演員就是要?jiǎng)?chuàng)造與自己性格反差特大的人物，才是一個(gè)好演員！”

“你的處女作是哪一部？”

“《歡騰的小涼河》，那年，我十七歲。”

“你的成名作是哪一部？”

“《苦惱人的笑》，二十多歲成了名，命運(yùn)對(duì)我真的不薄，后面的《人到中年》《井》《杜十娘》，給我?guī)?lái)了無(wú)數(shù)的榮譽(yù)，我也算是這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒！”

我忽然想到讓潘虹給我簽個(gè)名。我倒不是追星族，因?yàn)樗淖髌泛腿似罚恢睘槲揖粗?。我從包里一邊掏出一本筆記本，一邊對(duì)潘虹說(shuō)，潘虹老師，請(qǐng)給我提點(diǎn)什么？留個(gè)紀(jì)念！誰(shuí)知潘虹一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，這個(gè)，我不簽，我最不喜歡到處簽名！當(dāng)時(shí)船上的氣氛一下凝重起來(lái)，大家面面相覷。

“潘大姐你就幫幫他吧，，他也是文化人，，給點(diǎn)面子吧?！币粋€(gè)年輕女記者一邊柔柔地說(shuō)，一邊一只手搭在她的肩上。

“我的字太丑了！寫(xiě)什么好？”潘虹的臉色陰轉(zhuǎn)多云。

于是，大家出主意，一個(gè)說(shuō)，小橋流水人家，一個(gè)說(shuō)，水上桃源。潘虹聽(tīng)了都搖頭。忽然她大聲說(shuō)，有了，有了！大家說(shuō)，你快說(shuō)！她說(shuō)，不是威尼斯，勝如威尼斯！大家立刻熱烈鼓掌。

小船鉆過(guò)熱鬧的富安橋時(shí)，兩岸和橋頂上的行人突然大聲嚷，杜十娘！杜十娘！我說(shuō)，潘虹老師，小鎮(zhèn)上的人都認(rèn)識(shí)你！潘虹朝我莞爾一笑，仿佛吹來(lái)一陣涼風(fēng)。

小船上岸，烈日當(dāng)空。酷暑肆虐，我們走進(jìn)中房賓館餐廳。我有幸被制片安排和潘虹在一桌，用餐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)潘虹只吃素菜，叫別人吃葷菜。在她身上一點(diǎn)沒(méi)有嬌氣，讓我聯(lián)想張曼玉在周莊拍《阮玲玉》時(shí)，用餐特地去飯店為她加菜，炒蝦仁，雞汁面筋，響油鱔絲，清蒸白絲魚(yú)。與此相比，潘虹老師樸素多了。

制片找我要一個(gè)會(huì)劃船的女孩，讓她把小船搖到雙橋堍。我立刻讓南湖村上一個(gè)朋友的女兒搖一只小船泊在雙橋畔。

我隨攝制組到了雙橋，只見(jiàn)潘虹老師穿著一身白底碎花的旗袍，從雙橋下款款而上。她一見(jiàn)我便向我招手，我忙走近她。她對(duì)我說(shuō)，這個(gè)女孩劃船功夫過(guò)硬嗎？我說(shuō)，她出身漁民之家，八歲學(xué)會(huì)搖船，你說(shuō)好不好？潘虹笑著說(shuō)，我是只旱鴨子，最怕翻船，我可膽小哩！我說(shuō)，你放心好了！

拍攝開(kāi)始，潘虹老師一手撐著一頂白底碎花布傘，一手拿了一把團(tuán)扇，坐在船艙內(nèi)的小凳上。小女孩熟練地悠悠地劃著，導(dǎo)演在岸上指揮，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，小船踅入又窄又彎的銀子浜時(shí)，潘虹側(cè)身抬頭望著屋檐下的一只燕子窩，低頭陷入沉思……船上的鏡頭拍完，潘虹上岸走在雙橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好一個(gè)民國(guó)女神！

潘虹那年正好不惑之年，渾身上下浸入了成熟女人的魅力！晌午時(shí)分，拍攝結(jié)束，我和潘虹老師在雙橋上匆匆告別。

我和潘虹老師一別二十余年，一直在銀幕和熒屏上關(guān)注她的信息。潘虹的大紅大紫已成了歷史，如今她樂(lè)意當(dāng)好綠葉，出演了無(wú)數(shù)個(gè)配角。她不想躺在她的榮譽(yù)榜上：多次獲金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，華人演員首次登上《時(shí)代周刊》的封面。她說(shuō)，這一切只能代表我的過(guò)去，給我留下美好的回憶。有人問(wèn)她為什么不想第二次婚姻？她說(shuō)，有了第一次純真的愛(ài)情，我知足了，也不想要第二次婚姻了。

我在屏幕上見(jiàn)到的潘虹，盡管她是以惡婆婆、老大娘出現(xiàn)，但她的優(yōu)雅氣質(zhì)不變，歲月是把殺豬刀，對(duì)她沒(méi)用，依然年輕，在我心中她仍然是一個(gè)不老的女神。