程紹國

現(xiàn)當(dāng)代，溫州有許多文學(xué)大家，如夏承燾、王濟(jì)思、鄭振鐸、趙瑞蕻、琦君……林斤瀾先生和唐湜先生，無疑是其中耀眼的兩顆星星。

溫州老鄉(xiāng)

林斤瀾生于1923年，唐湜比林斤瀾大三歲，1920年。林斤瀾父親創(chuàng)辦滄河小學(xué)，當(dāng)了幾十年的校長，唐湜父親也當(dāng)過一段時(shí)間的小學(xué)校長。林斤瀾小學(xué)和初中各跳一次級(jí)，在省立第十中學(xué)（溫州中學(xué)前身），林斤瀾和唐湜是同學(xué)，唐湜比林斤瀾高一年，他們互相認(rèn)識(shí)。林斤瀾13歲在學(xué)校發(fā)表第一篇作品《新路》。次年抗戰(zhàn)爆發(fā)，林斤瀾毅然到平陽三門，進(jìn)入粟裕當(dāng)校長的閩浙邊抗日干部學(xué)校。

后來他加入地下黨，到溫臺(tái)山區(qū)，明里教書掃盲，暗里做交通員、發(fā)展地下武裝。之后試圖到延安，但重慶受阻。在重慶，他曾給遠(yuǎn)在新疆的茅盾寫信，要求赴疆讀書，茅盾回信叫他就近入讀。1946年到臺(tái)灣做地下工作，次年卻在“二·二八”中被捕。沒有槍林彈雨，可有明槍暗箭。挫折，陷阱，陰謀，險(xiǎn)象環(huán)生，出生入死，痛不欲生。

有兩句看似平常的話：“讀萬卷書，走萬里路?！弊呷f里路，實(shí)際上是說作家的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)受。唐湜“讀萬卷書”恐怕是有了。他讀完高中，1943年考取浙江大學(xué)外文系，開始真正的詩藝探索。1946年他在上海認(rèn)識(shí)了杭約赫和陳敬榮，后來參與《詩創(chuàng)造》的一些編輯工作，經(jīng)常往來于上海和杭州。“走萬里路”恐怕就不夠了。他涉世不深，對(duì)世人、對(duì)世界的了解實(shí)在是非常有限，他的世界里有正義，但更多的是藝術(shù)，他純粹是個(gè)藝術(shù)人。林斤瀾和唐湜，個(gè)性不同，人生道路不同，都會(huì)在作品中反映出來。

林斤瀾的寫作是從1950年開始的，先寫劇本，后改為寫小說。《臺(tái)灣姑娘》是他的成名作。即使是成名作，現(xiàn)在看起來只是比別的作家寫得聰明一些、藝術(shù)一些，不能和他1978年以后的作品相比。

在漫長的歲月里，林斤瀾沒有寫作。楊沫在《自白——我的日記》中寫到林斤瀾：“他向我說過，他在這種情況下，決不寫作品。但是我卻做不到。（也許他比我年輕的緣故？）”

楊沫的一生，是“革命加文學(xué)”的一生。她視寫作如生命，她要寫。她寫《青春之歌》下部《東方欲曉》，至1975年1月初稿完成。后來也出版，我也買了，但沒有藝術(shù)價(jià)值，根本讀不下去?！扒逡?guī)戒律”在那里，框框多，許多東西不能寫，怎么寫得好？好比一個(gè)人帶著鐐銬，怎么跳舞？

也就是改革開放之后，泥土開花，萬物鮮朗。林斤瀾復(fù)蘇，唐湜從“地下”（他在痛楚歲月里偷偷寫了歷史詩《海陵王》，我想起老舍，他也偷偷寫他的《正紅旗下》）轉(zhuǎn)入“地上”，他們大展身手，才有了后來的文學(xué)成就。

劉心武說，1978年，他在《十月》雜志，到林斤瀾家約稿。林斤瀾女兒準(zhǔn)備高考，用寫字桌。林斤瀾坐在小板凳上，稿紙鋪在椅子上，就這樣寫，寫著小說《陽臺(tái)》。我想起列賓的畫《托爾斯泰在雅斯納雅·波良納的書齋里》，托爾斯泰一條腿盤著寫，但寫作條件比林斤瀾還要好些。寫作條件對(duì)林斤瀾并不重要。作家能夠自由寫作了，就是小鳥飛入了天空。他的代表作之一、小說集《矮凳橋風(fēng)情》，就是寫故鄉(xiāng)溫州的改革開放的。矮凳橋的原型就是永嘉橋頭。里頭的《溪鰻》《李地》是短篇杰作。而小說集《十年是癔》更多的是審丑，把濺血的天幕撕開來給人看，驚世警世。他的《門》是抽象小說，時(shí)空隧道，世象人間，變形荒誕……劉心武讀罷，立打電話，佩服佩服……

“九葉還有幾葉？”

唐湜和辛笛、陳敬榮、唐祈、穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮、袁可嘉、杭約赫這些詩人，前個(gè)世紀(jì)四十年代都已出名，現(xiàn)在又從地溝里爬出，拾起了筆。他們主張“人的文學(xué)”“人民的文學(xué)”和“生命的文學(xué)”的綜合，既反對(duì)逃避現(xiàn)實(shí)的唯藝術(shù)論，也反對(duì)扼殺藝術(shù)的唯功利論。1981年，他們出版了《九葉集》，“九葉派”從此誕生。九葉派中，唐湜是新時(shí)期創(chuàng)作產(chǎn)量最大的一位，他不僅是詩人，而且是最重要的詩評(píng)家之一（他還是最早評(píng)論汪曾祺的人）。除《海陵王》之外，還出版了《飛揚(yáng)的歌》《九葉集》（合作）《遐思詩之美》《春江花月夜》《藍(lán)色的十四行》《英雄的草原》，出版評(píng)論《意度集》《新意度集》《翠羽集》和論文集《民族戲曲散論》等。

唐湜先生是不朽的。

2003年10月，溫州政府邀請(qǐng)林斤瀾參加“世界溫州人大會(huì)”，林斤瀾9日抵溫，即讓我安排個(gè)時(shí)間，去看看唐湜。我說“二十一世紀(jì)中國現(xiàn)代詩第二屆研討會(huì)暨唐湜詩歌座談會(huì)”11月3日在溫州舉行，你會(huì)碰到唐湜的。林斤瀾說先去看看。唐湜住在花柳塘發(fā)臭的河邊三樓，二樓有垃圾道，垃圾道口有人寫著“在此小便，老太狗生”，再上一樓，就到了。他的家東西無窗，很是昏暗。唐湜的家門已洞開，不料唐湜已坐在門內(nèi)的藤椅上，看來是等了一會(huì)兒了。他一見林斤瀾，放在膝蓋上的手跳彈了一下。他有些興奮。林斤瀾進(jìn)門，立即攙唐湜起身入內(nèi)，說“門頭太冷，門頭太冷”。唐湜蹣跚著一步一步地挪，咕嚕說“腿不方便，腿不方便”。走到書房兼臥室，坐下，唐湜好一陣沒說什么話。林斤瀾自我介紹這一次回溫的行止，又問唐湜的歲數(shù)。唐湜想了大半天，最后還是他夫人來解答。

“他們都要來了，牛漢、屠岸、邵燕祥、謝冕、吳思敬……”林斤瀾說。唐湜說：“牛漢……老朋友?！庇治⑿χf了一句令林斤瀾莫名其妙的話：“周揚(yáng)這老兄?！蔽业睦斫獯蠹s是說，周揚(yáng)打胡風(fēng)，往下一層一層牽連到他?；蛘呤菍?duì)文壇冤案的總的感慨。林斤瀾問：“九葉還有幾葉？”唐湜答道：“一個(gè)我……”他在那里想。我?guī)退氤鰜恚瑢?duì)他說：“四個(gè)，你，辛笛，鄭敏，袁可嘉。”唐湜才憨厚又難為情似的笑起來。林斤瀾又問：“你還看書嗎？”唐湜說：“少，少，用放大鏡。電視有看……”然后又補(bǔ)充一句：“我一聽京戲就發(fā)抖?！绷纸餅懸汇叮骸芭?？”唐湜說：“激動(dòng)，激動(dòng)?！碑?dāng)年他在北京編輯《戲劇報(bào)》，接觸最多當(dāng)是京劇，喜劇悲劇，大難落頭，“蘇三起解”，人變成鬼，一生痛楚……

唐湜的發(fā)抖，理由充足。

不會(huì)社交，不會(huì)寒暄

林斤瀾把好人做到極致，天心月圓，華枝春滿。他通透世事，看人周全。唐湜非常單純，非常天真，他的手上沒有一個(gè)處世哲學(xué)的本子。世事洞明，人情練達(dá)，他不知道;溫良恭儉讓，他好像沒有聽說過。他的一生，像是葛朗臺(tái)的臨終，腦中無他，只有藝術(shù)和寫作。

教授姜嘉鏕說：“有回，兩人吃湯面，我吃了一半就放下筷子。老唐問我：‘你不吃了？我說不吃了。他就把我的半碗端了去，呼呼倒下。”還有一回，有個(gè)女孩拿著蘋果，吃前先玩玩，家長要培養(yǎng)她的好客，對(duì)她說：“遞給唐爺爺吃，遞給唐爺爺吃?！迸{感覺知道唐爺爺不會(huì)吃的，就大方地遞給了唐爺爺。不想，唐爺爺拿來就吃，害得女孩哇哇大哭。

他不會(huì)社交，在熙熙攘攘的溫州，市政府不知道他是誰，連文聯(lián)也很少留意他。他80歲誕辰，由我提議，我們《溫州晚報(bào)》的部室在順生大酒店擺了四桌酒，為他祝壽。他一過來就吃，好像這個(gè)活動(dòng)和他沒有關(guān)系。最后沒有人打包，就他打走一個(gè)包，卻是兩段排骨。

2003年11月3日，“唐湜詩歌座談會(huì)”在溫州師范學(xué)院召開，林斤瀾、牛漢、屠岸、邵燕祥、謝冕、吳思敬……濟(jì)濟(jì)一堂。林斤瀾回到住處跟我說：“這老唐，哎呀哎呀，只管吃糖、吃蘋果、吃葡萄，好像是別人的作品座談會(huì)一樣——?jiǎng)e人的作品座談會(huì)，也不能這樣吃啊?！?/p>

而且，唐湜有糖尿病，他夫人每天定時(shí)讓他吃藥。但是沒法子啊，唐湜有北大荒饑餓的經(jīng)歷，先生所有不合時(shí)宜的、非世俗的舉止，原因只有兩個(gè)字：苦難。

溫州文聯(lián)有個(gè)刊物，叫《溫州文學(xué)》。唐湜偶有投稿，走到文聯(lián)，拿很多的稿紙和信封，然后鄭重地對(duì)編輯講，稿費(fèi)他自己來拿，不要寄到他家。問為什么，他說：“我老婆很厲害，寄到我家我一分錢也拿不出來?！逼鋵?shí)呢，他不會(huì)花錢。他夫人對(duì)我說過，他有錢放在身上，過一會(huì)就是小偷的了。這是我相信的。

唐湜非常率真，毫無城府。他不會(huì)社交，不會(huì)寒暄，只憑直覺，只憑感性。從唐湜家離開的時(shí)候，唐湜執(zhí)意要送林斤瀾。他的腿實(shí)在不方便，可林斤瀾按捺不住他。走到門口，他夫人說：“可以了，好了好了。外面墨黑?！彼胖沽瞬?。

隔年，唐湜先生逝世。2009年，林斤瀾先生逝世。