許朋樂(lè)

吳貽弓導(dǎo)演的離去給我們留下了難抑的悲痛和不盡的思念。在回溯他的人生之旅，追憶他的創(chuàng)作生涯時(shí)，常有人會(huì)為他當(dāng)年的棄藝從政而惋惜，感嘆他沒(méi)能多留幾部類似《巴山夜雨》《城南舊事》這樣的傳世佳作。

是的，作為一個(gè)懷揣理想、才華橫溢又具有詩(shī)人品質(zhì)的電影導(dǎo)演，在技藝臻萃達(dá)到爐火純青的境地后，一定能沿襲自己的風(fēng)格，創(chuàng)作出彰顯電影品質(zhì)、極富藝術(shù)韻味的精品力作，吳貽弓，這位喊出“電影萬(wàn)歲”的導(dǎo)演，有著做不完的電影夢(mèng)。然而，命運(yùn)改變了他，他不能盡興竭情地站在攝影機(jī)旁揮灑自己的才華和情思。不過(guò)作為上海電影界的領(lǐng)導(dǎo)，他不能在自己的藝術(shù)領(lǐng)地自由馳騁，但是他的理想和追求，他的人格魅力和智慧才干，都毫無(wú)保留地衍化成組織和推動(dòng)上海電影事業(yè)發(fā)展繁榮的歷史進(jìn)程中一刻不停的追夢(mèng)行動(dòng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，初心依舊，忍痛舍棄的只是個(gè)人的事業(yè)，重新?lián)鸬氖菚r(shí)代的需要、領(lǐng)導(dǎo)的囑托和同行的信任。他從一部影片的導(dǎo)演到上海電影事業(yè)的總導(dǎo)演，給我們留下了許多成功之作。他大膽地將電影局和上影廠合并成立上海電影總公司，用企業(yè)化基地化的手段管理和運(yùn)作上海電影，雖然走了一陣又折返原地，但他對(duì)電影產(chǎn)業(yè)化所進(jìn)行的嘗試和探索為后來(lái)者提供了借鑒;他倡導(dǎo)和支持上海電影發(fā)行放映公司進(jìn)行股份制改造，創(chuàng)立了全國(guó)第一家國(guó)有性質(zhì)的股份制電影企業(yè)——上海永樂(lè)影視股份有限公司;他探索廠校聯(lián)手辦學(xué)育才的途徑，分別在上海交大和上戲?yàn)樯嫌岸ㄏ蚺囵B(yǎng)制片和導(dǎo)演人才;他集聚上海電影界的有限財(cái)力，建造了全國(guó)第一家多廳豪華影城——上海影城和融合諸多電影元素的上海銀星假日酒店（現(xiàn)為五星級(jí)的銀星皇冠假日酒店）;他開(kāi)歷史之先河，領(lǐng)銜創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)A類國(guó)際電影節(jié)——上海國(guó)際電影節(jié)。他的這些作品，或成為電影史上的重要篇章，或被稱為上海的文化地標(biāo)和城市名片，其中最亮麗最有影響的當(dāng)屬已經(jīng)走過(guò)26個(gè)年頭的上海國(guó)際電影節(jié)。

壹

上海是中國(guó)電影之源，是新中國(guó)電影的重鎮(zhèn)，在上海舉辦國(guó)際電影節(jié)是張駿祥、張瑞芳、謝晉、于本正、張建亞等幾代電影人期待已久的夙愿，是吳貽弓將它變成了現(xiàn)實(shí)。而他所以能將夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，完全得力于他是上海市電影局局長(zhǎng)，是上海電影事業(yè)的掌門人、總導(dǎo)演。無(wú)法假設(shè)，如果當(dāng)年不是吳貽弓當(dāng)局長(zhǎng)，上海國(guó)際電影節(jié)會(huì)這么如期而至嗎？會(huì)這么成功嗎？

平心說(shuō)，現(xiàn)在回頭看，1993年創(chuàng)辦國(guó)際電影節(jié)不啻是一次帶有風(fēng)險(xiǎn)的嘗試。那時(shí)，電影行業(yè)傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式?jīng)]有徹底改變，壟斷的制片和封閉的市場(chǎng)，掣肘著電影的發(fā)展。中國(guó)電影在低水平上掙扎，自身的實(shí)力和能力都不足以支撐一個(gè)完全開(kāi)放的國(guó)際性的電影節(jié)。加上影視沒(méi)有合流，電影廠、電視臺(tái)各自為政，電影缺少媒介渠道和傳播手段，僅靠《上影畫報(bào)》《電影故事》兩本雜志又怎能擴(kuò)大影響、形成熱點(diǎn)？更何況，國(guó)門還沒(méi)完全打開(kāi)，許多人的思維、觀念還停留在“閉關(guān)鎖國(guó)”的地步，總認(rèn)為在自己家里辦電影節(jié)，不能買了爆竹給別人放，言下之意必須確保中國(guó)影片得獎(jiǎng)——對(duì)這些，吳貽弓不會(huì)不清楚，他明白電影的色彩，也熟稔“外事無(wú)小事”的警示。但是他沒(méi)有退卻。他清秀的外表里藏著堅(jiān)強(qiáng)，他淡定的性格涌動(dòng)著執(zhí)著，他是一個(gè)理想主義者。抑或從1984年憑借《城南舊事》奪得馬尼拉國(guó)際電影節(jié)最佳影片金鷹獎(jiǎng)那一刻起，在上海舉辦國(guó)際電影節(jié)的念想就隱隱地根植于他心頭。

當(dāng)了電影局局長(zhǎng)和上影廠廠長(zhǎng)后，他深知，不借助于行政手段辦成一兩件正兒八經(jīng)的大事情，有違于民心，有悖于責(zé)任。慶幸的是，那時(shí)擔(dān)任上海電影界領(lǐng)導(dǎo)的，幾乎清一色是在攝制組摸爬滾打過(guò)的電影人，這班人都有創(chuàng)辦電影節(jié)的情結(jié)，都愿意跟著吳貽弓在自己的任上完成這一使命。于是在上海電影工作的規(guī)劃中，舉辦上海國(guó)際電影節(jié)占據(jù)了很重要的地位，而先修渠再引水，先打基礎(chǔ)再壘屋，成了大家的共識(shí)。首先要做的是集中人力財(cái)力，從基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)起步。從1990年開(kāi)工到1992年落成，毗鄰的兩處建筑，上海首家多廳影城——上海影城和擁有488間客房的豪華型的銀星皇冠假日酒店，相繼亮相于富有文化底蘊(yùn)的新華路和法華鎮(zhèn)路之間。電影節(jié)的主會(huì)場(chǎng)落實(shí)了，賓客的住宿問(wèn)題也解決了，渠道修成，接下來(lái)就得引水了。

貳

1992年的下半年，第一屆上海國(guó)際電影節(jié)的籌備工作拉開(kāi)了序幕，一群從電影局、電影廠抽調(diào)而來(lái)的工作人員聚集在影城幾間不大的辦公室，拉馬抬槍，開(kāi)始與國(guó)際接軌了。我被老吳委以新聞委員會(huì)主任的重任。不過(guò)受命以后，我感激他的信任，卻沒(méi)有半點(diǎn)榮耀。我和絕大部分人一樣，剎那的興奮過(guò)后，更多的是忐忑和困惑。在這之前我們都沒(méi)有參加過(guò)國(guó)際電影節(jié)，找不到感覺(jué)，更沒(méi)有可參照的經(jīng)驗(yàn)，從未入過(guò)門，何處能下手？細(xì)想想，心里發(fā)怵。上千萬(wàn)的辦節(jié)費(fèi)誰(shuí)給？超百部的參賽參展片怎么來(lái)？國(guó)際評(píng)委從哪里請(qǐng)？交易市場(chǎng)何處設(shè)？電影節(jié)究竟如何具體運(yùn)作？新聞宣傳用哪些手段和形式？……這一系列問(wèn)號(hào)都得老吳給我們答案。

吳貽弓一向以儒雅淡定的行事風(fēng)格而為我們稱道。他不急不躁，即便內(nèi)心風(fēng)起云涌，可是表情卻波瀾不驚。不過(guò)熟悉他的人都知道，他只要雙眉緊蹙，就說(shuō)明這事棘手。記得，第一次開(kāi)動(dòng)員會(huì)，他沒(méi)有高談闊論，沒(méi)有細(xì)說(shuō)重要性、緊迫性，更沒(méi)有說(shuō)大話和狠話，但他的雙眉沒(méi)有舒展過(guò)。他何嘗不知道這是塊難啃的骨頭，但是開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，再難這箭也得發(fā)，而且得射中靶心。開(kāi)完動(dòng)員會(huì)，我們按部就班開(kāi)始行動(dòng)。老吳找每一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)交談，布置任務(wù)，交代規(guī)則，指明注意事項(xiàng)。他不是那種耳提面命的強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)，也不會(huì)事無(wú)巨細(xì)眉毛胡子一把抓、事必躬親大包大攬。他的最大特點(diǎn)，就是用人不疑，大膽放手，大家商定的事誰(shuí)負(fù)責(zé)誰(shuí)拍板。他對(duì)新聞委員會(huì)工作提出哪些是常規(guī)必做的，哪些是自選可做的，要求我們：頭緒多，不能撿了芝麻丟了西瓜，也不能抓了西瓜不要芝麻;事情多，不要怕事，不要多事，不要出事;記者多，要善待要厚待，盡力為他們提供方便。正是在他的指教點(diǎn)撥下，我們投入了籌備工作，邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)，老吳則坐鎮(zhèn)指揮，遇到疑難雜癥，他把脈開(kāi)藥，藥到病除。

舉辦國(guó)際電影節(jié)，就得有國(guó)際范兒，就得按照國(guó)際制片人協(xié)會(huì)的章程和要求處理所有的枝枝節(jié)節(jié)。譬如，參賽片和參展片數(shù)量和出品日期都有嚴(yán)格規(guī)定，國(guó)際評(píng)委的組成、包括人數(shù)和國(guó)度也有具體要求，獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置和評(píng)獎(jiǎng)有完整嚴(yán)密的程序和方式，至于影片交易市場(chǎng)也是不可或缺的重要部分。老吳的主要責(zé)任就是按照國(guó)際慣例掌控調(diào)節(jié)各部門的工作，并在這一過(guò)程中體現(xiàn)出他的價(jià)值和能量。

能否邀請(qǐng)到具有國(guó)際聲譽(yù)的電影藝術(shù)家擔(dān)任評(píng)委，是關(guān)系到電影節(jié)成敗毀譽(yù)的重要一環(huán)。那么我們靠什么能邀請(qǐng)到這些藝術(shù)家呢？平心說(shuō)，我們能亮出的底牌和名片除了開(kāi)放的上海以外，就是謝晉、吳貽弓這幾位在國(guó)際上有影響有人脈的中國(guó)電影的代表人物?？恐麄?，美國(guó)的奧利佛斯通來(lái)了，日本的大島渚來(lái)了，俄羅斯的卡倫沙赫納福來(lái)了，中國(guó)香港的徐克來(lái)了——一個(gè)實(shí)力雄厚的國(guó)際評(píng)委會(huì)一下子將上海國(guó)際電影節(jié)提升到很高的檔次。盡管最初確定的九位評(píng)委，在電影會(huì)刊上公布于眾以后，最終只來(lái)了七位，給我們帶來(lái)些許尷尬，但絲毫沒(méi)造成一丁點(diǎn)負(fù)面影響。

同樣，來(lái)自三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的167部影片，形成了電影節(jié)的規(guī)模。近三十萬(wàn)觀眾的熱情觀摩、二百多名記者的積極參與，也造就了電影節(jié)轟轟烈烈的聲勢(shì)。

更難能可貴的是，遵循國(guó)際制片人協(xié)會(huì)的規(guī)定，吳貽弓和組委會(huì)要求上海國(guó)際電影節(jié)必須設(shè)立影片交易市場(chǎng)。這應(yīng)該是個(gè)難題，一是片源，雖然就在這一年國(guó)產(chǎn)影片的發(fā)行權(quán)已由中影公司移交各制片廠，但是各廠對(duì)市場(chǎng)基本是兩眼一抹黑，沒(méi)有交易渠道和交易對(duì)象，也缺少合格的發(fā)行中介，至于國(guó)產(chǎn)片能否走出國(guó)門那更是一無(wú)所知。二是場(chǎng)地，雖沒(méi)有很具體的設(shè)定，但形式上必須按照國(guó)際慣例設(shè)計(jì)?？臻g大了，沒(méi)有那么多客商，空間小了，太逼仄，又難形成市場(chǎng)的味道。權(quán)衡再三，決定在影城四樓設(shè)立了國(guó)際影片交易市場(chǎng)。雖然空間狹小，但螺螄殼里做道場(chǎng)，中規(guī)中矩、像模像樣，不僅包括港臺(tái)在內(nèi)的中國(guó)十多家電影制片廠都設(shè)立了展臺(tái)，而且有許多海外電影機(jī)構(gòu)也置身其中。進(jìn)入市場(chǎng)須有特別的通行證，門口有武警戰(zhàn)士站崗，那架勢(shì)還是挺唬人的。因?yàn)槭堑谝淮危迈r感和好奇心頗具吸引力，每天進(jìn)進(jìn)出出的人還不少，接洽談判，氣氛熱烈。雖然最終市場(chǎng)的交易總額只有2700萬(wàn)元，但這是制片廠自己獨(dú)立做成的第一筆跨國(guó)交易，無(wú)疑揭開(kāi)了中國(guó)電影史新的一頁(yè)。

與國(guó)際接軌，是電影節(jié)成功的必備條件，也是吳貽弓恪守的原則，宣傳上當(dāng)然也不例外。盡管那時(shí)的制版和印刷技藝還不夠完美，但海報(bào)、會(huì)刊、指南、專題宣傳等等，這些電影節(jié)必須有的常規(guī)宣傳，上海電影節(jié)都做得非常精致，不亞于其他大型的國(guó)際電影節(jié)。就拿海報(bào)來(lái)說(shuō)，我們采用專業(yè)和群眾結(jié)合、指派和海選并舉的征稿形式，從成百上千張樣稿中分階段淘汰，通過(guò)反復(fù)多輪的評(píng)比篩選，確定了一張?jiān)阽R頭中透視現(xiàn)代化上海的設(shè)計(jì)稿作為電影節(jié)主海報(bào)，這張構(gòu)圖雅致、含義深邃又能讓人一目了然的海報(bào)，獲得了中外來(lái)賓的交口稱贊。時(shí)至今日，它的獨(dú)特性和藝術(shù)性依然會(huì)讓人眼睛一亮，思緒飛揚(yáng)。

要說(shuō)電影節(jié)宣傳最難最煩最頭疼的事，一是新聞發(fā)布會(huì)，二是“每日新聞”的編輯。發(fā)布會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)，有時(shí)記者蜂擁而至、人滿為患，有時(shí)問(wèn)津者寥寥無(wú)幾，出于對(duì)客人的尊重，我們還得組織工作人員到現(xiàn)場(chǎng)“濫竽充數(shù)”填場(chǎng)子。至于參加發(fā)布會(huì)的明星導(dǎo)演，各有各的文化背景和政治態(tài)度，有時(shí)冷不丁會(huì)“不著調(diào)”，弄得我們措手不及。曾經(jīng)有位來(lái)自法國(guó)的導(dǎo)演，自稱對(duì)上海很有感情，對(duì)上海的紅色歷史也頗有研究，從蔣介石“四一二”反革命叛變到三次工人武裝起義，說(shuō)得頭頭是道，引來(lái)不少掌聲。誰(shuí)料講到興頭上，他話鋒一轉(zhuǎn)，以“爭(zhēng)民主求自由”為幌子，為當(dāng)今的“民運(yùn)分子”鳴冤叫屈。作為主持的我，當(dāng)然不能聽(tīng)之任之，態(tài)度又不能簡(jiǎn)單粗暴，當(dāng)我的多次提醒和干涉被他忽視之后，我果斷終止了這場(chǎng)發(fā)布會(huì)。事后，我立即向吳貽弓匯報(bào)了事情的來(lái)龍去脈，他對(duì)我的做法給予充分肯定。正是這種信任，鼓勵(lì)我們放手大膽、高度負(fù)責(zé)地去做好各項(xiàng)工作，及時(shí)處理一些突兀發(fā)生的意外。記得，我們?cè)凇睹咳招侣劇飞系禽d了一幅評(píng)委奧列佛斯通和韓國(guó)參賽片《悲歌一曲》女主演吳貞孩的合影，不料引來(lái)某個(gè)友好鄰邦的強(qiáng)烈不滿，他們找到我們表示抗議，說(shuō)了一些很刺耳的話。我們明白，他們言辭激烈，并不是對(duì)這兩位電影人有多大意見(jiàn)，而是相悖的政治制度和意識(shí)形態(tài)賦予他們的立場(chǎng)，令他們必須有個(gè)態(tài)度。我們一方面做一些必要的解釋，一方面積極安撫，用中國(guó)人的熱情化解他們的怒氣，及時(shí)平息了這場(chǎng)矛盾。

說(shuō)到《每日新聞》，這也完全是與國(guó)際接軌的產(chǎn)物。大凡上了規(guī)模的國(guó)際電影節(jié)，每天都會(huì)出一份雜志，報(bào)道頭天電影節(jié)舉行的主要活動(dòng)，預(yù)告當(dāng)天的一些重要事項(xiàng)，還會(huì)介紹一些電影節(jié)重磅嘉賓和參賽影片，圖文并茂，內(nèi)容豐富，是展示電影節(jié)的重要窗口。在上海國(guó)際電影節(jié)籌辦期間，組委會(huì)就提出也要辦一份《每日新聞》，而且要中英文對(duì)照。盡管那時(shí)我們面臨的困難很大，無(wú)論是制版、印刷技術(shù)，還是采訪編輯力量，都難以勝任每天出一份雙語(yǔ)的16開(kāi)本、32頁(yè)的雜志。但是，與國(guó)際接軌不容置疑，更不能推諉。習(xí)慣于“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”的我們，殫精竭慮、廢寢忘食地投入工作。餓了喝口贊助來(lái)的八寶粥，吃根不要錢的火腿腸;困了，就趴在桌上打個(gè)盹，每天通宵達(dá)旦，硬是克服各種困難，堅(jiān)持電影節(jié)期間每天向賓客奉上一份《每日新聞》，盡管其容量難以和戛納等電影節(jié)相比，但它完全符合“國(guó)際慣例”。一開(kāi)始，我曾經(jīng)希望吳貽弓為這份雜志把把關(guān)，可是他笑著對(duì)我說(shuō)，既然讓你當(dāng)主編，就相信你有這方面的能力，你就大膽地干，真的有了什么，我來(lái)承擔(dān)。果然，我們?cè)?jīng)出過(guò)些差錯(cuò)，但每次吳貽弓都只是提醒下次注意，從沒(méi)有疾言厲色地給予批評(píng)。

叁

當(dāng)然，與國(guó)際接軌不是輕而易舉的事。當(dāng)人們的思維和行為還沒(méi)有從約定俗成的習(xí)慣中解脫出來(lái)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生不理解，甚至誤解。通常，中國(guó)人辦節(jié)過(guò)節(jié)，離不開(kāi)吃。辦電影節(jié)，四方來(lái)客賓至如歸，自然要解決食宿，也少不了圓臺(tái)面的相聚?？蓢?guó)外辦電影節(jié)，無(wú)人過(guò)問(wèn)這些，賓客都得自己解決。于是，老吳就與國(guó)際接軌了。關(guān)照接待要熱情，但不搞吃吃喝喝。這么一接軌，矛盾立馬出現(xiàn)。那些老資格有名望的電影藝術(shù)家，平時(shí)到哪都有人圍著捧著，一日三餐安排得妥妥帖帖?，F(xiàn)在上海電影節(jié)連這些也不管了，這不是壞了規(guī)矩嗎？涵養(yǎng)好的，悶悶不樂(lè)，有點(diǎn)脾氣的少不了要嚷上幾句：上海人的小家子氣。但是國(guó)際制片人與會(huì)代表的反應(yīng)卻大相徑庭。開(kāi)始，他們擔(dān)心中國(guó)人辦節(jié)熱衷于推杯換盞，吃來(lái)吃去。那位親臨電影節(jié)的制片人協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)每天瞅著飯點(diǎn)就貓?jiān)谟俺侨龢堑摹坝俺蔷萍摇迸裕疾臁俺燥L(fēng)”，一連幾天門庭冷落，讓他徹底打消了顧慮，也脫掉了有色眼鏡。再說(shuō)電影觀摩，組委會(huì)明確規(guī)定除評(píng)委、記者等專場(chǎng)外，一律取消贈(zèng)票，不管誰(shuí)進(jìn)電影院都得買票，誰(shuí)送誰(shuí)買。這種做法自然又有人不爽了。不爽也無(wú)奈，要與國(guó)際接軌肯定會(huì)傷及人情。或許最傷某些人情的還是評(píng)獎(jiǎng)，雖然評(píng)委會(huì)主任是謝晉，但國(guó)際制片人慣用的程序不能違背，更不能更改，形式公平公正，程序嚴(yán)絲合縫，一人一票，各抒己見(jiàn)，三輪遴選，優(yōu)勝劣汰，最終揭曉幾個(gè)大獎(jiǎng)都沒(méi)有國(guó)產(chǎn)片的份。從感情上說(shuō)，吳貽弓也好，謝晉也好，包括我們這些工作人員都難免有些遺憾;但是沒(méi)有暗箱操作，沒(méi)有營(yíng)私舞弊，這又讓我們問(wèn)心無(wú)愧。正是這些與國(guó)際接軌的枝枝節(jié)節(jié)，體現(xiàn)了正宗，表達(dá)了真誠(chéng)，為上海國(guó)際電影節(jié)贏得了聲譽(yù)，使它一亮相就獲得要求苛刻的國(guó)際制片人協(xié)會(huì)的認(rèn)可，成為全球?yàn)閿?shù)不多的A類國(guó)際電影節(jié)。

吳貽弓先生離我們而去了，但他導(dǎo)演的這些“舊事”已融匯于上海這座城市，伴隨著他不朽的電影作品，為我們留下了永恒的精彩和永遠(yuǎn)的紀(jì)念。