劉荒田

一位業(yè)已退休的老人與朋友談起，他一點(diǎn)也不喜歡目前的生活，因?yàn)椤皼]有了星期六”。對(duì)方問他為什么？他解釋說，上班的年代，一個(gè)星期從一到五，天天大早起床，搭地鐵，一回到公司，就被接踵而來的“時(shí)限”迫得喘不過氣，下班回到家，得接孩子，張羅晚飯，吃了飯，監(jiān)督孩子作功課，連看電視的時(shí)間也有限。終于熬到星期五，明天就是可以睡懶覺的星期六，不看報(bào)表和訂單的星期六，和孩子痛痛快快打棒球的星期六，在后院坐在搖椅上晃啊晃，手里的啤酒瓶跌在草地上也不曉得的星期六。星期六的魅力未必在本身，而在從星期一開始，漸次疊加的“盼望”加諸它的張力?！芭瓮焙S多子項(xiàng)目，從去書店買哪一本書到去園藝超市選一棵日本楓，從與朋友去哪個(gè)海岬釣鱒魚到去哪個(gè)店選購剛剛從烘焙爐鏟出來的咖啡豆，無不瑣碎，勝在付諸實(shí)施都不費(fèi)力。深入骨髓的，是與上班氛圍迥異的密實(shí)情趣。

對(duì)上班族的“星期六”的贊美，印證了“琴鍵”一說。生活的節(jié)奏長(zhǎng)期陷于單一，難免出現(xiàn)麻煩;生命進(jìn)行曲，須以各種音鍵呈現(xiàn)強(qiáng)與弱、紓緩與急驟、延長(zhǎng)與休止的交錯(cuò)，且配上和弦。不加節(jié)制的重復(fù)，持續(xù)性的緊張，導(dǎo)致疲勞，厭倦，抑郁，反而降低工作效率。

一位老翻譯家告訴我，他愛“雙管齊下”：一邊繼續(xù)翻譯英國(guó)作家辛吉的名著《四季隨筆》，一邊著手翻譯美國(guó)歷史學(xué)者羅伯特.威爾士的《發(fā)自南中國(guó)海的吶喊》，前者寫春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，后者寫一八七四年從三藩市開往香港的蒸汽輪“日本號(hào)”的特大海難。一會(huì)兒到美國(guó)西部和華工一起修鐵路，一會(huì)兒進(jìn)英國(guó)老書蟲的書房聽侃讀書。從前，他也這樣，同時(shí)翻譯《培根隨筆集》和梭羅名著《瓦爾登湖》，一會(huì)兒置身英國(guó)宮廷，一會(huì)兒徜徉美國(guó)東部湖畔。交替，使勞動(dòng)成為享受。

回到“退休”的話題去，在“天天是星期六”的悠閑日子，為何對(duì)“七天才一個(gè)”的忙碌生活懷念不已？說到底，是因?yàn)閺那昂雎粤送砟暌粋€(gè)至關(guān)重要的問題─如何填充閑暇。他們以為，不必上班就是享清福。還不簡(jiǎn)單？愛怎么玩就怎么玩。然而，一來，“玩”的內(nèi)涵，比上班日子復(fù)雜得多，因全然由自己設(shè)計(jì)和操作的緣故。二來，天下之事，一旦取消間歇，鮮少不讓人厭膩。比如，你最喜歡的佛跳墻、帝王蟹，一連三個(gè)月，每天兩頓，菜式都劃一不變，受得了嗎？

是故，晚年最大的福祉，就是為它設(shè)立“愛好”的“琴鍵”。“所嗜”力求不只一種，如書法加太極拳，下棋加園藝，遠(yuǎn)足加彈琴，舞蹈加讀書，力求均衡，穩(wěn)定，調(diào)動(dòng)所有可以利用的元素，欲達(dá)此，讓對(duì)立的元素——深層思辨與輕松娛樂，緊張與松弛，離群索居與置身鬧市，獨(dú)處與群聚，動(dòng)與靜，葷與素，此起彼伏，從而讓日漸衰老的生命得到迂回的趣味，復(fù)調(diào)的豐富。把每一天變?yōu)闇喓穸暹h(yuǎn)的交響樂。