南方周末記者　李邑蘭

2020年2月賈樟柯帶著新紀錄片《一直游到海水變藍》參加柏林電影節(jié)，黃海設(shè)計的海報沒有刻意使用“中國風”，而是用燈塔的形象表現(xiàn)他從紀錄片里感受到的中國當代文學風格。　　　受訪者供圖

黃海工作室里貼滿了他滿意的海報。導演文牧野回憶，有的海報黃海做出來不是為了發(fā)布，而是自己留著的?！　∈茉L者供圖

?上接第14版

面對亞洲觀眾，黃海普遍用到了“潑墨”，他認為“潑墨”表達的是自由。但筆墨紙硯是中國古代文人的書寫工具，并不為西方觀眾所熟悉，于是在英文版海報里，他改用鋼筆的筆尖。后來他覺得這樣表現(xiàn)還不夠，又在畫面右上側(cè)加上一樹梅花，寓意文人的孤傲高潔。

亞洲市場再做細分。黃海解釋，韓國版里，湯唯的形象是被突出和強調(diào)的——那時湯唯在韓國很受歡迎；日本版的設(shè)計，強調(diào)的是蕭紅、蕭軍，兩個文人間的情感；香港觀眾相對來講更市井一點，于是香港版的海報也更多煙火氣；“臺灣其實骨子里文學性多一些，他們對于《黃金時代》背后這群文人會有獨特的感受”，所以在臺灣版海報里，黃海也設(shè)計得更詩意，他借躺在地上的羽毛，表達“自由是飛向天的，可是他們（文人）飛不了”。

2018年的電影《我不是藥神》，在海報細分上走得更遠。文牧野記得，在宣發(fā)策略排期排好之后，他和黃海一起對二十多張海報進行總結(jié)，哪些是更商業(yè)的，哪些是更藝術(shù)形態(tài)的，哪些是面對海外電影節(jié)的……去海外電影節(jié)，就一定是藝術(shù)海報。這部電影在參加蒙特利爾國際電影節(jié)時，黃海設(shè)計的國際版海報，走的是極簡風，與國內(nèi)版商業(yè)海報的熱鬧截然不同，他只用了紅、白、黑三個色彩元素，紅色作底，白色將兩個頭像加以區(qū)分，一邊是患病之前的樣子，另一邊，則體現(xiàn)病情惡化后的樣子。最后，“藥神”獲得了蒙特利爾電影節(jié)最佳劇本獎。

2020年2月，賈樟柯帶著他的新紀錄片《一直游到海水變藍》征戰(zhàn)柏林電影節(jié)時，黃海設(shè)計的海報里，常見的“中國風”已經(jīng)消失了。取而代之的，是更國際化的“語言”——背景是藍色，山海間一支鋼筆像燈塔一樣放射出金色光束。《一直游到海水變藍》是借三位作家賈平凹、余華和梁鴻之眼，講述自1949年以來的中國往事。在黃?？磥?，這部紀錄片是中國當代文學的風格，理應用當代的視覺語言，如果為了體現(xiàn)東方氣質(zhì)而刻意使用“中國風”就不對了。

黃海是近年國產(chǎn)電影市場崛起的受惠者，隨著一批優(yōu)質(zhì)國產(chǎn)電影的出海，黃海設(shè)計的海報也得以被世界看見?！八鼛Ыo我很多可以更廣泛接觸這個行業(yè)的機會，不但是國產(chǎn)電影，還有國外電影?！秉S海說。他因此接到了《龍貓》《千與千尋》等經(jīng)典電影的中國版海報創(chuàng)作邀請，也為韓國導演奉俊昊的《寄生蟲》創(chuàng)作了奧斯卡版海報。奉俊昊工作室專程將電影拷貝拿過來給他放映，最后黃海創(chuàng)作的“山水版”海報，奉俊昊很喜歡，不僅用來“沖奧”，后來《寄生蟲》日本版海報也是用的黃海設(shè)計的這張。

“現(xiàn)在有國外的海報公司邀約過來：你喜歡什么電影，只要你想做的我們都去談版權(quán)?！鼻安痪?，一家英國的海報公司找來，黃海個人很喜歡英格瑪·伯格曼1957年的老電影《第七封印》，沒想到這家海報公司真去談成了，黃海實現(xiàn)了為《第七封印》制作海報的心愿?！斑@種創(chuàng)作原來是不可能的，現(xiàn)在你離自己想要做的事情那么近，除了感激還有什么呢？”黃海說。

“這張我自己留著”

黃海做海報，最開始是做廣告，后來變成傳遞他對一部電影的感受。“原來我對電影海報的認識是‘電影廣告，是典型的電影信息，但現(xiàn)在我會更介意一部電影帶給觀眾的感受，我認為這才是電影的魅力。”

他做“讀后感”最費勁的一次，是2019年為宮崎駿經(jīng)典動畫電影《千與千尋》制作中國版海報?！肚c千尋》是日本歷史上，乃至全球歷史上最成功的動畫電影之一，也是唯一同時獲得過柏林電影節(jié)最佳影片“金熊獎”和奧斯卡最佳動畫長片獎的動畫電影?！白鲞@種經(jīng)典電影海報非常難，你要挑戰(zhàn)全球的創(chuàng)作者。所以這是一個很大的工程，你得把關(guān)于《千與千尋》所有的圖找來，哪怕是一個衍生品的小設(shè)計圖你都得判別，以保證你未來的創(chuàng)作跟它們不撞車。別人想過的你不能想，別人做過的你不能做，這是基礎(chǔ)?！秉S海說。

《千與千尋》是黃海第二次與吉卜力工作室合作，此前，《龍貓》在中國重映，中國版海報就是由黃海設(shè)計。為了創(chuàng)作《千與千尋》海報，黃?；税肽陼r間構(gòu)思，“一點都不夸張，那半年我腦子沒停過，一有時間就想。”他反復回看《千與千尋》，琢磨片中老爺爺?shù)脑??！啊肚c千尋》的核心是‘神隱，這個神隱就是世外桃源。西方童話的小人國，就是一個異世界，在那里，現(xiàn)實世界的人能夠?qū)崿F(xiàn)在外面無法實現(xiàn)的成長?！肚c千尋》里的妖怪們其實一點都不恐怖，無論湯婆婆、無臉男還是鍋爐爺爺，他們不偽善，不做作，現(xiàn)實比他們恐怖多了?！?/p>

“現(xiàn)實世界是黑暗的，但你內(nèi)心要有光，我認為這才是老爺爺最想帶給我們的——你的人生路要自己走，沒人能陪你。他真的不止是在說一個美好的奇遇，也不止是愛情，那樣就說小了?！边@是黃海理解的千尋，他的海報里，藍色汪洋大海被劈出一條狹長的路，千尋的頭頂是一盞路燈，她在“無臉男”“白龍”的陰影環(huán)繞下，循著路燈照亮的方向，堅定地邁開雙腿朝前走。

做到這樣不計成本的程度，一張海報其實已經(jīng)超越了為賣電影而存在的功能，變成了藝術(shù)品。張一白提到，有時他們做完電影推廣所要的海報，黃海還會“買一送一”，額外再做一兩張更抽象、藝術(shù)價值更高的海報，這種海報不對外發(fā)布，只留作紀念。張一白怕埋沒了這張海報，最后把這個“私人收藏”做成了給電影留檔的黑膠唱片封面。

“現(xiàn)在去海哥工作室，常能看到他把自己滿意的海報打印出來，貼得滿工作室都是。興起時，他說牧野你過來看看，我最近又做了一張什么。我看完了，他說：這個我不發(fā)的，我自己留著。”文牧野提到。用黃海的話說，“你對你自己喜愛的東西干嗎那么吝嗇？　你自己思考的過程，自己也會享受和感動，也是你自己的成長?！?/p>

黃海回憶起入行做電影海報的初心。那是做《太陽照常升起》的時候，當時他還在奧美廣告公司，接的大多是商業(yè)廣告設(shè)計，做電影海報算是兼職。但能有跟姜文合作的機會實在是難得，因為他一直喜愛電影。“那個心態(tài)是不計成本的，因為你不知道什么叫好什么叫不好?！秉S?；貞?，為《太陽照常升起》做海報那段時間其實“挺崩潰的”，姜文說的是自由發(fā)揮，但實際上一直不滿意，他就得一直做、一直做。“當時想，再做最后一次，不行就算了”。沒想到最后一次成了。

而電影本身不是一個人能單獨完成的作業(yè)，它需要很多人的合作?！半娪皠?chuàng)作分前期創(chuàng)作和中后期創(chuàng)作，前期創(chuàng)作包括編劇、導演、攝影、美術(shù)、特效、音樂，到了宣發(fā)階段，海報才變得更重要，它還要跨越到前端，去成為這部電影的一張臉?！秉S海說，“但首要的還是主創(chuàng)，因為他們要創(chuàng)造世界觀，這太難了。海報的核心工作更多是把電影的氣質(zhì)展現(xiàn)出來，展現(xiàn)得有沒有魅力是能力問題，但是它的功能最重要的一點，是這個電影的氣質(zhì)，說白了就是照片?！痹邳S海心目中，海報這張“電影的臉”，更多希望折射出的是整個電影團隊的存在。

2019年，黃海曾為上海電影節(jié)制作過一張主題海報，半拉開的電影帷幕后，是國產(chǎn)動畫經(jīng)典人物“美猴王”靈動俏皮的雙眼。黃海把他想說的話藏在了這張海報里：“觀眾看到的都是臺前的明星、導演，但其實幕后的人也值得被大家深刻記住，他們都在創(chuàng)造各自的價值。我用動畫片來做海報，因為動畫片是很典型的，它沒有明星，最核心的就是幕后。幕后為王。”