趙若虹

1945年，我外婆坐火車趕到上海來敲開外公家的門說：“莫老師，我要嫁給你。”然后他們結(jié)婚并天天吵架直到外公去世。他們分房睡覺，萬事AA，吵架時驚天動地，每次必提外婆如何在“文化大革命”中冒死把外公救下來，以及外公如何被百樂門的舞女騙走了一個本來屬于外婆的戒指。

外公臨終時已經(jīng)完全不能說話，身后遺物里，有筆錢包在紙里，寫明留給外婆買個戒指。

外公葬禮那天，外婆一滴眼淚都沒流，輪椅推到外公墓前，她中了風(fēng)的臉歪斜著，看了墓碑半天說：“蠻好的，以后我的照片就放在旁邊，挑張好看點(diǎn)的。”

我外婆是一個最要好看又覺得自己最好看的老太太，這一點(diǎn)在我們家里是母系遺傳的——我媽媽認(rèn)為她比我美，而我外婆總是不厭其煩地舉報這條不實信息。她的證據(jù)是：“你比你媽好看，因為你更像我?！?/p>

有一天吃晚飯，我媽很鄭重地說：“外婆的口紅你什么時候幫她買？她天天在問?！蔽疫B忙把我的唇彩奉上。外婆到老的時候連路都走不利索了，但是你讓她坐在輪椅上推她出門之前，必須先耐心地等她給自己化好妝，大聲并且真心地夸她5遍“太好看了”。

外婆性格豪爽，花錢大手大腳，對身外之物看得很淡。我們替她偷偷藏了些錢養(yǎng)老。但一直不敢讓她知道，因為她80歲以后就一直在盤算著把房子賣了去買首飾，并且跟我媽預(yù)支了錢。我媽開玩笑問她準(zhǔn)備怎么還錢，我外婆很自然地說：“我死了有6000元的喪葬費(fèi)，就先支了那錢吧。”

外婆生命中最后那幾天，我常常走在中山醫(yī)院外那條窄窄的醫(yī)學(xué)院路上，熱辣辣的陽光扎得手臂、頸脖生疼。小時候在這條路上大哭，拉著外婆的手不肯去幼兒園;這時卻獨(dú)自一人走過這里，進(jìn)到醫(yī)院，對著ICU外的監(jiān)視器等著外婆醒來——30年，這條路在我心里一直沒怎么變過。

2012年1月29日，我在國外出差，轉(zhuǎn)機(jī)時收到媽媽發(fā)的短信：外婆已逝。坐在鬧哄哄的芝加哥機(jī)場，我很久沒緩過神來。

最后，外婆跟外公葬在了一起，面對面。遵她遺囑，包著她的是她結(jié)婚時的紅被面。

外婆剛離開時，我總是不習(xí)慣，覺得她還在我身邊，教我如何熱愛生活，如何愛自己。后來，我漸漸接受了她離開的事實，雖然我知道她在天堂，但有時候還是忍不住想，她留在這里陪我多好。

（彼岸花開摘自《裹在2號連衣裙里的

靈魂》文藝出版社）