丁顏

天色逐漸灰暗，張貼在墻壁上的各類貼紙，凌亂重疊，熱鬧得像茁壯群生的野生植物，在大風(fēng)里桀驁不羈。

你在哪里，若能看到，就請(qǐng)寫下你的地址，我來(lái)找你。

找我的那個(gè)尋人啟事的最下面依然寫著這樣的字。于是我踮起腳用鉛筆在頁(yè)腳寫下：請(qǐng)來(lái)西大街的那幢最高的樓里找我，我住在十八層。我將家里的電話號(hào)碼寫在上面之后，又寫道：我會(huì)自己穿衣服收拾書(shū)包，上學(xué)不用人送，下了課立即做功課，一開(kāi)飯隨傳隨到，從不挑食，自愿洗頭洗澡，給什么衣服穿什么衣服。我是一個(gè)很乖的小朋友。請(qǐng)您來(lái)找我。

我在周圍的墻壁和電線桿上找到好幾份尋找我的尋人啟事，也都在上面寫下密密麻麻的字，寫得我手酸死了。

同時(shí)在這頁(yè)紙上好些人都留下了筆跡，鋼筆、圓珠筆、彩色筆。我在哪里請(qǐng)來(lái)哪里哪里找我，也都留有電話號(hào)碼。我想我的外婆是找不到我了，冒充我的人太多。

大風(fēng)蔓延，我冷得牙齒打顫。夜色中一對(duì)老年夫婦裹著圍巾并肩而坐，看廣場(chǎng)上的少年們打球?；椟S的街燈忽然亮起，所有人的臉一下子都沉沒(méi)在了昏黃之中。

我默默地看著他們。我除了等待能被找到之外，再?zèng)]有其他任何的辦法。

天邊浮出細(xì)細(xì)的彎月。

環(huán)衛(wèi)工人來(lái)了，他抽完最后一根煙。將煙頭扔在地上用腳摁熄。然后開(kāi)始鏟除墻壁上的各種貼紙以及干硬的漿糊。他穿那種劣質(zhì)廉價(jià)的混紡橙色衣服，硬并且散發(fā)出惡心的氣味。

這一天的尋人啟事又被這樣鏟掉了，只能再等明天。

環(huán)衛(wèi)工人還在用鏟刀一下一下鏟著墻上的各類貼紙，好像很難鏟下來(lái)。

這時(shí)學(xué)校的一位老師推著自行車，從我前面走過(guò)去了，并看了我一眼。我只知道這位老師姓王，學(xué)生叫他王老師，其他人叫他老王，在這里我暫且叫他王麻子，因?yàn)樵诮酉聛?lái)還有一位叫李四的男人要出場(chǎng)。所有張三李四王麻子，又都有什么關(guān)系。

他從我前面走過(guò)去，又退回來(lái)，看著我，獨(dú)自咳嗽約一分鐘，然后支起自行車，笑盈盈地問(wèn)我：“你幾天沒(méi)來(lái)學(xué)校了？”

我略微猶疑了一下，說(shuō)：“什么？”又說(shuō)，“不知道，忘了?！碑?dāng)一個(gè)人兩天沒(méi)吃任何東西時(shí)，耳朵里就會(huì)有轟鳴，需要重復(fù)確定別人究竟在說(shuō)什么。

“你真的不來(lái)學(xué)校上課了嗎？”他又問(wèn)。

我說(shuō)：“不了，反正學(xué)校也已經(jīng)不要我了?！?/p>

王麻子嘆氣，在我身邊坐了下來(lái)，說(shuō)：“讓你家人來(lái)跟校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)還是可以繼續(xù)上學(xué)的，難道你將來(lái)不想上大學(xué)嗎？”

我抬頭看向了路燈，突兀的刺眼光線帶來(lái)短暫的暈眩。

我說(shuō)：“沒(méi)想過(guò)?！?/p>

他再嘆氣，掏出一根煙，坐在絲絲的冷風(fēng)中抽了起來(lái)。抽完將煙頭熄滅在自己的大頭皮鞋旁邊，繼續(xù)坐著。

我又一次看向路燈，還是那么刺眼。王麻子站了起來(lái)，說(shuō)：“來(lái)，起來(lái)，我送你回家，你不回去你父母應(yīng)該著急了?！?/p>

我說(shuō)：“好的?！闭酒饋?lái)將書(shū)包的帶子拉上肩頭，低著頭，跟在王麻子的自行車后面一路小跑。

王麻子推著自行車走，走的不快，還時(shí)不時(shí)回頭問(wèn)我，你家快到了沒(méi)有。

但即使這樣，我還是一路小跑，追趕在一輛自行車后面，像一只喝醉酒、悶頭快跑的丑小鴨。

其實(shí)回不回家又有什么關(guān)系，這些日子我寒冷、饑餓，整日惶惶惑惑不知該往哪里去。也沒(méi)有接到外婆的電話，一個(gè)電話都沒(méi)有。

家里空蕩蕩的，那個(gè)座機(jī)上面都是灰塵。

而我每日盡可能地混跡在人群中，也去鎮(zhèn)外草原上看結(jié)冰的湖。會(huì)在湖邊遇見(jiàn)一對(duì)或者幾對(duì)情侶抽完煙，再分喝完一杯奶茶，在寒風(fēng)中互相捂手取暖，再接吻。我臉色若無(wú)其事，晃掉半天時(shí)間。再去舊貨市場(chǎng)出售媽媽的舊書(shū)、舊衣服、舊鞋子，換點(diǎn)錢去夜燈下的燒烤攤上吃燒烤，然后再在半夜哄鬧的小酒吧門口，無(wú)所事事，捱到天明。回到家，等電話打來(lái)，等到睡過(guò)去。但終究還是要醒來(lái)，醒來(lái)我不知自己要做什么事，就刷牙、喝水、洗臉、對(duì)著鏡子涂媽媽的口紅、穿上媽媽的裙子，將過(guò)長(zhǎng)的裙擺提上來(lái)，綁在腰間。然后鎖上門，在空茫的大街上走，去看那些醒目的尋人啟事。

走了四十分鐘以后，我跟王麻子說(shuō)：“要不你先回去吧，我家馬上就到了，再往前走幾步就行了?！?/p>

王麻子說(shuō)：“那好的?！边€說(shuō)了一些關(guān)心的話，才磨磨嘰嘰蹬上自行車一溜風(fēng)消失了。

在昏暗的路燈下，彎腰拍著走太快幾乎緩不過(guò)來(lái)的膝蓋，自言自語(yǔ)：“這樣的老師，真要命啊。”

“你在說(shuō)什么？”李四像個(gè)鬼一樣從昏黃的路燈下冒出來(lái)問(wèn)我，我被活生生嚇一跳。

一段時(shí)間我常常獨(dú)自跑去鎮(zhèn)外的草原上玩兒，在那里流連到天黑。那些秋天的黃昏，綠草盎然，溪水從草間穿過(guò)去，溪邊開(kāi)滿雛菊，氣味辛辣清涼。天邊赤紅的晚霞一層一層褪遠(yuǎn)，月亮的淡白影子從天邊隱約浮現(xiàn)出來(lái)，非常安靜，非常美麗，也非常壓抑。就在這時(shí)從月影中走出一個(gè)人來(lái)。

我對(duì)著他喊：“嗨！”又很大聲地問(wèn)，“你是干什么的？”

他對(duì)我喊：“拾荒的。”

他越走越近，走近了，左手拎著拾荒的袋子，右手握著拾荒用的長(zhǎng)鉗子。袋子里都是從草原上撿來(lái)的一些臟臟舊舊的東西。左右手都有手套，衣服領(lǐng)子和袖口都是破損的，很舊很干凈。

我有點(diǎn)失望。那樣的情景下，我想在任何一個(gè)充滿幻想又愛(ài)笑的小女孩眼里，都會(huì)將此想象成身著披風(fēng)、手持寶劍的英雄從月影中走來(lái)。

我與李四就是這樣認(rèn)識(shí)的。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，我與李四是相似的人。我們都沒(méi)有食物，沒(méi)有非干不可的事，沒(méi)有親戚，沒(méi)有父母……甚至沒(méi)有一個(gè)好的朋友。

李四曾跟我說(shuō)他有潔癖。一個(gè)拾荒者、到處撿垃圾的人，他說(shuō)自己有潔癖。哈哈！他說(shuō)自己有潔癖的時(shí)候，我笑得眼淚都出來(lái)了。他也笑。

李四的笑聲敞亮，有時(shí)候前俯后仰，不能自制。即使在他極其難過(guò)或憤怒的時(shí)候，臉上也是笑，不可琢磨的滑稽笑容。

我正陷在這樣一種忽遠(yuǎn)忽近的回憶里面。李四在我面前打了一個(gè)響指，打斷了。他跟我說(shuō)：“我拾荒的時(shí)候，挖到了一座寶藏，里面是一壇又一壇的銀元?！?/p>

我就著路燈的光看了他一眼，呵呵冷笑了兩聲，誰(shuí)信？雖說(shuō)臨潭古鎮(zhèn)是個(gè)神奇的地方，拆老建筑會(huì)在舊墻縫隙里面拆出一堆銀元，挖地基修公路也都一不小心會(huì)從地下挖出銀元來(lái)，但……哪有一壇又一壇的銀元給你挖。

但我還是忍不住問(wèn)他：“是真的還是假的?！?/p>

“當(dāng)然是真的，吹一口氣，掠過(guò)耳尖，各個(gè)都能聽(tīng)到清脆的響聲。”

“怪不得?！?/p>

“什么怪不得？”

“最近都沒(méi)見(jiàn)你出來(lái)拾荒，垃圾太多，環(huán)衛(wèi)工人每次鏟墻壁上的廢紙的時(shí)候，都會(huì)先抽支煙沉思一會(huì)兒?！?/p>

“我在忙著收拾那些銀元?！闭f(shuō)完李四很驚訝地問(wèn)道，“你聽(tīng)到我挖到寶藏，怎么一點(diǎn)都不驚訝，你是不是不相信我能挖到寶藏？”

我的腿還在發(fā)酸發(fā)痛，抬頭疑惑地看著他?；椟S的燈光下，他簡(jiǎn)直就不像一個(gè)拾荒者，鼻梁高挺，眼睛深邃，晴朗地一塌糊涂。

我從他眼睛里看見(jiàn)了一個(gè)瘦小得像根豆芽菜一樣的小女孩。頭發(fā)自來(lái)卷，蓬亂得要命，穿著過(guò)分寬大的衣服，腰間系了一根夸張的腰帶，大眼無(wú)辜，嘴唇干澀，像個(gè)流浪了很久的小乞丐。她終于笑了一下，說(shuō)：“我相信你?！?/p>

李四也笑了，說(shuō)：“我收拾完那些銀元之后第一個(gè)想到的就是你?！?/p>

我問(wèn)李四：“為什么？”

李四摸摸我東翹西翹的亂發(fā)，說(shuō)：“因?yàn)槟憧瓷先ハ駛€(gè)沒(méi)人要的小垃圾?！?/p>

好吧，自從認(rèn)識(shí)李四之后我所有的尷尬都悉數(shù)落入他眼，包括我是個(gè)沒(méi)人要的小孩這件事。

我問(wèn)他：“你準(zhǔn)備用那些銀元做什么？”

他說(shuō)：“最好是能積攢點(diǎn)人氣?！?/p>

人氣？我又笑了，我媽媽曾給我講過(guò)一個(gè)故事。一個(gè)完全沒(méi)有氣味的人，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有氣味后，就用貓屎、醋、干酪、臭蛋、燒焦的豬皮等東西，仿制人的氣味，做成一種特別的香水，灑在身上，讓自己混同于常人。

“人氣好像不是什么好東西?！蔽腋钏恼f(shuō)。

李四說(shuō)：“怎么不是好東西？有了人氣無(wú)論你說(shuō)什么做什么都不會(huì)有人阻止，都會(huì)有人跟隨。只要有了人氣，你說(shuō)什么便是什么。”

那天晚上，我和李四兩個(gè)人，像夜里的游魂一樣，在臨潭古鎮(zhèn)的街道上從南到北再?gòu)淖蟮接遥吡藘纱?。第一次走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)街口的紅燈不亮，綠燈一直閃爍不定。第二次走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)西門橋上的石欄桿都是夜光石做的，發(fā)著綠瑩瑩的光。

我問(wèn)李四：“你拾荒的時(shí)候?yàn)槭裁茨芡诘綄毑?，而環(huán)衛(wèi)工人卻挖不到？”

李四說(shuō)：“不知道?！蓖局兴麚炝巳缓髥?wèn)我，“你沒(méi)吃飯嗎？看上去快要走不動(dòng)了?！?/p>

接著他將三袋垃圾中的兩袋塞進(jìn)街邊的垃圾箱，一袋拎在手里。蹲下來(lái)，示意我趴在他背上，他背著我走。

我問(wèn)李四：“重嗎？”

李四說(shuō)：“不重，還沒(méi)一袋垃圾重?！?/p>

我對(duì)著頭頂?shù)穆窡?，嘆了一口氣，對(duì)李四說(shuō)：“你信嗎？從有記憶開(kāi)始，我這是第一次被人背?！?/p>

李四回頭笑了一下，說(shuō)：“你信嗎？你是我背過(guò)的唯一有體溫有思想?yún)s沒(méi)人要的東西?！?/p>

我們一起大笑起來(lái)。

早上天蒙蒙亮，李四撿起人們午夜喧囂娛樂(lè)時(shí)喝光丟在橋上的易拉罐，一腳踩扁，然后裝進(jìn)我?guī)退麚伍_(kāi)的垃圾袋里面。一位穿著橙色清潔服的環(huán)衛(wèi)工人走過(guò)來(lái)，要李四登記一下，全鎮(zhèn)做清潔工作的人都要做登記。

他問(wèn)李四：“你撿垃圾多久了，叫什么名字？”

李四凍得鼻子發(fā)紅，直接跳過(guò)第一個(gè)問(wèn)題，回答第二個(gè)問(wèn)題：“你好，我叫李四?！?/p>

就這樣，我知道了，李四的名字。

天完全透亮的時(shí)候，就見(jiàn)一些背了書(shū)包去學(xué)校的同齡小孩，奔跑跳躍追逐，過(guò)了馬路走向?qū)W校。

李四問(wèn)我：“你怎么不去上學(xué)？”

“我已經(jīng)被學(xué)校開(kāi)除好久了?！?/p>

“還有這種事。”李四有點(diǎn)驚訝。

我說(shuō)千真萬(wàn)確。夏天很熱的時(shí)候，叫王麻子的老師在講臺(tái)上講“牛頭馬面”時(shí)，我突然無(wú)法克制地笑起來(lái)，在混合著臭腳氣味兒的空氣中笑意越來(lái)越濃，終于發(fā)出冒失的聲音。他提醒了我?guī)状?，可是每一次抬頭看見(jiàn)他的臉的時(shí)候，我又笑，弄得他幾乎無(wú)法上課。

王麻子很生氣地問(wèn)我：“你莫名其妙在笑什么？”

我說(shuō)：“在笑牛頭馬面。”

“牛頭馬面有什么好笑的？”

“因?yàn)槲彝蝗婚_(kāi)始想象，想象到老師一會(huì)兒頂著牛頭在上課，一會(huì)兒蒙著馬面在上課。”

王麻子大怒，他說(shuō)我是在笑他，讓我給他道歉。我哪里是在笑他，是我的想象讓我笑出了聲，我不覺(jué)得想象有什么不對(duì)。所以我堅(jiān)決不道歉，然后他就將我告到了校長(zhǎng)那里，最終結(jié)果就是我被學(xué)校開(kāi)除，變成了一個(gè)無(wú)所事事、到處亂晃的小孩。

李四問(wèn)我：“那你還想上學(xué)嗎？”

我說(shuō)：“當(dāng)然想，做夢(mèng)都想。”

于是那天早上非常意外的，我被李四送去了學(xué)校。他一手提著垃圾袋，一手拉著我，就去了學(xué)校。進(jìn)了校門后，說(shuō)：“別擔(dān)心，你去你原來(lái)的教室好好學(xué)習(xí)就行了?！?/p>

如果我是李四，我一定會(huì)后悔將一個(gè)沒(méi)人要的、像豆芽菜一樣的女孩重新送到學(xué)校上學(xué)，因?yàn)樗赡苁莻€(gè)思想活躍、沒(méi)完沒(méi)了的小麻煩。

學(xué)校還是原來(lái)的學(xué)校，明亮的教學(xué)樓，寬敞的體育場(chǎng)，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方是潔白的雪山，一點(diǎn)都沒(méi)變。上第一節(jié)課的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，紅彤彤的，但南墻根兒下的白雪上，一點(diǎn)陽(yáng)光都沒(méi)有照上去。我想那些雪可真可憐，從落到地上之后，就再也沒(méi)被陽(yáng)光照到過(guò)。但我想我自己也好不到哪里去，我被老師安排坐在教室最后的一個(gè)角落里，我身后是打掃衛(wèi)生用的苕帚、拖把、簸箕之類的，散發(fā)著霉味。我前面坐著一個(gè)很胖頭很大的男生，全程擋住我的視線。我看不見(jiàn)老師，我想老師也應(yīng)該看不見(jiàn)我，不然我在看南墻根的雪的時(shí)候，老師一定會(huì)提醒我認(rèn)真聽(tīng)課。我看雪看久了，脖子有些僵硬。

在我扭動(dòng)的脖子時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)老師要求所有的同學(xué)都寫詩(shī)，一首兩首三首都可以。我很久不上學(xué)，詩(shī)性大發(fā)一口氣寫了四首。后來(lái)我還極大地發(fā)揮我的繪畫天賦，在那些詩(shī)的旁邊分別用鉛筆和圓珠筆畫了幾個(gè)我自己喜歡的卡通人物。下來(lái)是數(shù)學(xué)課、下來(lái)是語(yǔ)文課，再下來(lái)又是數(shù)學(xué)課。再下來(lái)終于放學(xué)了。從學(xué)校門口經(jīng)過(guò)的時(shí)候，門衛(wèi)大爺叫住我，再三囑咐明天來(lái)學(xué)校時(shí)一定將校服穿上，然后將校牌用別針別在衣領(lǐng)上。我用力地點(diǎn)頭，同時(shí)將我無(wú)與倫比的花裙子，往上提了提。校門開(kāi)了，我跟其他同學(xué)一起擠出了校門。那個(gè)校門真的是……像個(gè)懷了孕某種魚(yú)類，連綿不絕生出無(wú)數(shù)個(gè)小魚(yú)，直到精疲力竭、生不出來(lái)為止。

我穿過(guò)西門橋，走到大坡橋，再?gòu)拇笃聵蜃叩侥祥T橋，終于看見(jiàn)了貼滿尋人啟示的那面墻。跟每天一樣，那里的墻壁以及電線桿上都被貼得層層疊疊。我一張一張地看過(guò)去。

終于看到：你在哪里，若能看到，就請(qǐng)寫下你的地址，我來(lái)找你。

找我的那個(gè)尋人啟事的最下面依然寫著這樣的字。于是跟以前一樣我踮起腳用鉛筆在頁(yè)腳寫下：請(qǐng)來(lái)西大街的那幢最高的樓里找我，我住在十八層。我將家里的電話號(hào)碼寫在上面之后，又寫道：我知道一個(gè)易拉罐兩毛錢，十個(gè)礦區(qū)水瓶子并在一起，買一毛錢，我會(huì)算數(shù)。我也會(huì)寫詩(shī)、會(huì)畫畫、會(huì)看著紅綠燈自己過(guò)馬路。我是一個(gè)很懂事的小朋友。請(qǐng)您來(lái)找我。

我在周圍的墻壁和電線桿上找到了好幾份尋找我的尋人啟事，也都在上面寫下密密麻麻的字，直寫到我的鉛筆芯被寫禿。

同時(shí)跟每天一樣在那些紙上好些人也都留下了筆跡，鋼筆、圓珠筆、彩色筆。我在哪里請(qǐng)來(lái)哪里哪里找我，也都留有電話號(hào)碼。我想我的外婆真的是找不到我了，冒充我的人還是這么多。

天色已經(jīng)昏暗，這一次我不想再坐在臺(tái)階上等到路燈亮起來(lái)。我開(kāi)始滿街滿巷地毯式地尋找我的外婆，天空有明亮的星星，西門橋上擠滿了人，我高聲喚著：“外婆你在哪里？”直至喉嚨沙啞。

最終我還是沒(méi)有找見(jiàn)我的外婆。

最終我還是很沮喪地在街邊小賣鋪的臺(tái)階上坐了下來(lái)，剛坐下去店主就拿著苕帚出來(lái)，張著滿嘴抽煙過(guò)度的黃牙說(shuō)：“瘦得跟個(gè)猴一樣，去去去，坐在門前真喪氣?！蔽铱戳怂麅裳?，沒(méi)看出什么名堂，就是一個(gè)有滿口黃牙大冬天穿阿凡提條紋大褲衩的禿頂男人。

我站起來(lái)說(shuō)：“我走了，我馬上就走?！?/p>

然后就真的匆匆走了，從西門橋走到南門橋，再?gòu)哪祥T橋走到大坡橋。等紅綠燈的時(shí)候，不禁覺(jué)得好笑，終于彎下腰，靠在路燈柱上笑得直掉下眼淚。

正在我要抹眼淚的時(shí)候，我看見(jiàn)了李四。他正抱著一個(gè)很大的袋子正要穿橋而過(guò)，不是透明的那種裝垃圾的袋子，而是不透明的垃圾袋子。他低聲說(shuō)里面裝的都是錢。

我看了他幾秒鐘，隱約聞到一股垃圾的味道。我想摸摸那個(gè)袋子，想確定里面到底是不是錢。

李四將袋子護(hù)在懷里沒(méi)讓我摸，笑著問(wèn)：“你在這里干什么，今天一天在學(xué)校怎么樣？”

我們兩人從大坡橋上穿過(guò)去的時(shí)候，風(fēng)很大，兩人的頭發(fā)都被吹得群魔亂舞。他說(shuō)：“你今天在學(xué)校怎么樣，老師沒(méi)為難你吧？”

我說(shuō)：“老師為什么要為難我？”

李四說(shuō)：“對(duì)啊，老師為什么要為難你。”

我說(shuō)：“老師都看不見(jiàn)我?！?/p>

我們都笑了。李四說(shuō)：“看不見(jiàn)就看不見(jiàn)吧，你們一群小孩擠在教室里面，一個(gè)一個(gè)都被打上序號(hào)，像加工制造的產(chǎn)品一樣，沒(méi)多大意思。”指了指我掛在脖子上的校牌，上面是我的學(xué)號(hào)，又問(wèn)我，“有沒(méi)有想過(guò)過(guò)另一種生活？”

我問(wèn)李四：“另一種生活是怎樣的生活？”

李四想了想，說(shuō)：“就像我這樣的拾荒的生活?！?/p>

李四說(shuō)他已將所有的銀元一次又一次都帶到鎮(zhèn)外地下黑市換成了紙幣，他已做好準(zhǔn)備，要在古鎮(zhèn)大施拳腳。他說(shuō)往后日子吃粥吃飯，就看這一次翻身的機(jī)會(huì)了。

走到西大街我家樓門口時(shí)，我們停住了，雙雙抬頭看著這棟很高也很舊的大樓。它因?yàn)楹芨叨鴽](méi)有電梯又因?yàn)闆](méi)有電梯，而沒(méi)有被拆掉。它真的是奇跡般的存在。

我進(jìn)樓門的時(shí)候，李四說(shuō)：“再見(jiàn)。你要開(kāi)心點(diǎn)?！?/p>

我說(shuō)：“會(huì)的會(huì)的，我會(huì)開(kāi)心的?！北闵狭藰翘荨?/p>

第二天放學(xué)的時(shí)候，我走出校門，剛走上西門橋的時(shí)候，就看見(jiàn)了李四。這一次，我驚訝壞了。他已經(jīng)有那么多錢了，他還在撿垃圾，他竟然還在拾荒，左手一只裝垃圾的袋子，右手一根撿垃圾的鉗子。衣服還是很舊很干凈。

我說(shuō)：“你為什么還在撿垃圾？”

李四回答我：“因?yàn)槲矣袧嶑??！?/p>

我想了想，問(wèn)：“有潔癖還撿垃圾？”

李四說(shuō)：“有潔癖就要撿垃圾?！?/p>

說(shuō)著，李四又撿起一個(gè)啤酒瓶裝進(jìn)垃圾袋里面。我們就這樣走在一起，途中我還幫李四撿了幾個(gè)垃圾，他說(shuō)：“你沒(méi)戴手套，就不要撿垃圾了，垃圾有時(shí)也是很危險(xiǎn)的?！?/p>

我問(wèn)：“你撿垃圾的時(shí)候?yàn)槭裁茨芡诘綄毑?，而其他的環(huán)衛(wèi)工人卻不能？”

李四沒(méi)說(shuō)什么，直接將我?guī)У焦沛?zhèn)最大的垃圾堆那里，然后教我用他的方式來(lái)在垃圾堆上開(kāi)挖，果真，我挖掘出來(lái)的不是垃圾，而是遺產(chǎn)，都是與主人的生活方式不一致而遭到破壞或被遺忘的東西。有非常有意思的、不落俗套的花瓶，被否定但卻更接近茶壺的茶壺。以及其他稀奇古怪的東西。

李四說(shuō)：“所有的垃圾都是有靈魂的，人們認(rèn)為它是垃圾的時(shí)候，只看到了它的沉默，忽略了它曾有過(guò)的輝煌，忽視了它曾也被當(dāng)成寶貝贊美或者當(dāng)成害人不淺的東西而唾罵?！?/p>

李四問(wèn)我：“現(xiàn)在你知道我為什么要繼續(xù)撿垃圾的原因了吧？”

“因?yàn)樗械睦际怯徐`魂的？”我一臉疑惑。

李四說(shuō)：“不是。因?yàn)檫@個(gè)世界需要清潔，需要物歸其類，物盡所能?！?/p>

我說(shuō)：“哦。”

和王麻子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的那個(gè)下午，正在下水雪，冷冽的雨夾雪下得大地一片霧蒙蒙。王麻子說(shuō)我寫的詩(shī)十行里面四行到五行都是垃圾。

我十分生氣他將我寫的詩(shī)稱為垃圾，因?yàn)槲覍懙脑?shī)就是我的思想。如果說(shuō)我的思想是垃圾，那么我的腦袋里裝的就全都是垃圾，我的所有的想象力也都是垃圾，我的腦袋是一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。

我被一種巨大的挫敗感擊中，非常非常生氣，生氣到口不擇言，說(shuō)：“你這樣的看不懂詩(shī)的老師就是狗屎，狗屎做的老師。”

王麻子氣急敗壞地打了我一耳光，我豆芽菜一樣腦袋幾乎要被他打飛。于是，那個(gè)下午我決定再也不要去學(xué)校讀書(shū)了。

我背著書(shū)包走出教室的時(shí)候，雨夾雪還在下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。高原的冬天，不管怎樣的雪，一旦下起來(lái)，就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。走廊盡頭的窗子被躁動(dòng)的雪水擊打出聲音，就像一群前來(lái)逃命的白色飛鳥(niǎo)，想要打破玻璃逃進(jìn)來(lái)。

走下樓梯的時(shí)候，我難過(guò)極了，還差點(diǎn)摔了一跤。

我上次被學(xué)校開(kāi)除的時(shí)候，我還跟我那位、與世間保持著一定距離的媽媽住在一起、我和她相依為命。我媽媽從很早以前開(kāi)始寫小說(shuō)。她說(shuō)寫小說(shuō)就是販賣自己的思想，又說(shuō)寫小說(shuō)是為了錢，有錢就可以活下去。誰(shuí)知道她說(shuō)的哪句話是真的哪句話是假的，寫小說(shuō)的人常常以說(shuō)謊亂吹度日我很早就知道。但是后來(lái)，我媽媽的心臟病越來(lái)越嚴(yán)重，痛得寫不了，就不寫了。在我被學(xué)校開(kāi)除之后不久，她就死了，沒(méi)錢看醫(yī)生，是被活活痛死的。

在媽媽離開(kāi)我之前我一直陪在她身邊，暴風(fēng)雨的夜里，她艱難而安靜地呼吸，睜著眼睛看著我，不說(shuō)話，就是看著我，最后她閉上眼睛死了。她死了之后依然很美麗，蒼白的皮膚上開(kāi)出了大朵大朵紫斑的花。時(shí)間一久，那些花又變了顏色，變成深紫、紫到發(fā)黑，然后開(kāi)滿全身，開(kāi)滿整個(gè)家，散發(fā)出邪惡的芬芳。

之后我發(fā)現(xiàn)我媽媽的媽媽，也就是我的外婆在街道上貼了尋人啟示。我認(rèn)得那些字跡，她曾經(jīng)用那種特殊的字跡給我媽媽寫過(guò)信。我媽媽曾跟我說(shuō)，外婆家的庭院大門大得嚇人，每個(gè)有太陽(yáng)的早晨，陽(yáng)光都會(huì)透過(guò)彩色的玻璃門灑進(jìn)庭院投射出七彩的光，我外婆家富得流油?？墒堑侥壳盀橹?，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的我的外婆，也不知道她住在哪里。冒充我的人又那么多，在人海里我們能找到彼此大概就到猴年馬月了吧。

我承認(rèn)我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的女孩子，我沒(méi)有參加我媽媽的葬禮。家里窮得連塊墳地都買不起，媽媽死后甚至都沒(méi)有一處像樣的墳?zāi)埂?/p>

我還必須承認(rèn)我是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的女孩子。對(duì)于我媽媽的去世，我想努力地找一些悲傷的情緒，但是它們卻像出埃及記那樣越過(guò)紅海，早已經(jīng)到達(dá)西奈的曠野。于是我只是坐在鎮(zhèn)外的草原上，坐在廣大到相忘的草地間，雙眼空空地看著前方。

我媽媽去世我為什么不哭，這得從我媽媽生下我說(shuō)起。我一生下來(lái)就沒(méi)有父親，我像一只草履蟲(chóng)一樣來(lái)勢(shì)洶涌，身不由己地從我媽媽的身體里面分裂出來(lái)。全鎮(zhèn)子的人都不歡迎我，因?yàn)樗麄儾恢缷寢屖呛螘r(shí)結(jié)婚的，也不知道是怎么懷孕的。更要命的是，從我的臉上也看不出另一個(gè)人的輪廓特征。連我的外婆都是不歡迎我的，我的出生還連累了我的媽媽，她被我外婆從家里面趕了出來(lái)。這也就是我外婆家那么富，而我跟我媽媽窮得連病都看不起的原因。

我因?yàn)閶寢尩膱?jiān)持而獲得了生命，又因?yàn)閶寢尩慕^口不提活得像一個(gè)豆芽菜一樣悲劇。我想我們已經(jīng)分裂開(kāi)了，血肉不再糾纏，生死也不相關(guān)，所以也沒(méi)哭的必要了。

想起這些，我很難受，還很惡心，惡心得想吐。一惡心就想吐是我媽媽的特征，此時(shí)我卻有這種癥狀，真像復(fù)制過(guò)來(lái)的一樣。

我正對(duì)著馬桶吐得昏天暗地的時(shí)候，有電話打進(jìn)來(lái)了。終于有電話打進(jìn)來(lái)了，我以為是我外婆，但不是。對(duì)方說(shuō)我投稿給他們的原創(chuàng)詩(shī)獲獎(jiǎng)了，一等獎(jiǎng)，要我?guī)е矸葑C來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

我裝模作樣地先在電話這邊跟對(duì)方聊了一會(huì)兒詩(shī)，然后才小心翼翼地說(shuō)：“我是小孩子，還沒(méi)有到辦身份證的年齡，能不能帶我媽媽的身份證過(guò)來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)金。”

對(duì)方斬釘截鐵地說(shuō)：“那是不行的，必須要拿自己的身份證來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，拿別人的來(lái)是領(lǐng)不了獎(jiǎng)的。”

說(shuō)完就掛了電話，我握著話筒，伴著電話“嘟——嘟——嘟——”的聲音哭到頭疼。

然后就上街瞎逛，在途中還遇見(jiàn)李四，我跟他說(shuō)：“我現(xiàn)在開(kāi)心的時(shí)候想提個(gè)破袋子穿個(gè)破衣服來(lái)街邊要飯，不開(kāi)心的時(shí)候也想提個(gè)破袋子穿個(gè)破衣服來(lái)街邊要飯。順便曬曬太陽(yáng)，再看看行人?！?/p>

李四問(wèn)我：“那有什么用？”

我說(shuō)：“可以不用上學(xué)?！?/p>

李四哈哈大笑，說(shuō)：“要是我，我開(kāi)心的時(shí)候就拿根繩子來(lái)街邊迎風(fēng)揮舞，有人問(wèn)我在干嘛，我就說(shuō)我在抽風(fēng)。不開(kāi)心的時(shí)候就拿個(gè)塑料袋來(lái)街邊對(duì)著風(fēng)張開(kāi)，有人問(wèn)你干嘛，我就說(shuō)我在裝風(fēng)?！?/p>

我問(wèn)李四：“那有什么用？“

李四笑了笑說(shuō)：“你想象過(guò)在街上抱一懷抱錢，一路邊跑邊撒，而人們都忙著跟在你身后撿錢，誰(shuí)也不上前妨礙你向前奔跑的那種自由嗎？”

我想了想，愜意地嘆了一口氣，說(shuō)：“想象過(guò)?！?/p>

我們都笑了。我又告訴李四我寫的詩(shī)獲獎(jiǎng)了，但領(lǐng)不了獎(jiǎng)金。

李四驚訝得問(wèn)我：“你寫的詩(shī)怎么會(huì)獲獎(jiǎng)？”

可是它就是獲獎(jiǎng)了呀。我那天在尋人啟事的紙張上拿鉛筆寫字時(shí)，看見(jiàn)了一個(gè)征稿啟事，要原創(chuàng)詩(shī)歌，一旦獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金不菲。

于是我回家，從我的詩(shī)里挑出被老師罵作垃圾的句子，一行一行組合成新的詩(shī)。這個(gè)怎么說(shuō)，大概就像是文藝復(fù)興拓展了歐洲人的思想一樣，那一堆垃圾一樣的詩(shī)拓展了評(píng)委們的思想。所以我獲獎(jiǎng)了。

但接下來(lái)我還有一個(gè)更重要的問(wèn)題要問(wèn)李四，我說(shuō)：“我媽媽曾跟我說(shuō)外婆家的庭院大門大得嚇人，每個(gè)有太陽(yáng)的早晨，陽(yáng)光都會(huì)透過(guò)彩色的玻璃門灑進(jìn)庭院投射出七彩的光。可是我整天亂逛，從沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)大得嚇人的庭院大門，也沒(méi)有什么彩色的玻璃、七彩的光。這樣的地方到底在哪里，我怎樣才能找到它？”

李四哈哈笑了，說(shuō)：“你說(shuō)的那是富人區(qū)，一般人去不了那里。因?yàn)槟抢锏娜诉€沒(méi)有生下來(lái)就擁有一切?！?/p>

我一下明白過(guò)來(lái)為什么有那么多人會(huì)去尋人啟事上面冒充我。

李四還說(shuō)：“你知道為什么現(xiàn)在古鎮(zhèn)有這么多垃圾嗎？”

我說(shuō)：“不知道。”

李四說(shuō)：“所有的東西在成為垃圾之前，都已經(jīng)被富人區(qū)的人用過(guò)一次了。用過(guò)的東西再被人用就不怎么耐用，所以就產(chǎn)生大量的垃圾?！?/p>

我說(shuō)：“你的意思是，古鎮(zhèn)上所有的東西，都是二手的嗎？”

李四說(shuō)：“是的?！?/p>

我聽(tīng)完后胃在一陣劇痛中抽搐，真的太惡心了。我用的一切，在我用它之前，它已經(jīng)被人用過(guò)一次。李四走了，我還坐著。我看見(jiàn)一個(gè)戴著一頂黑色帽子的女人，正心不在焉地往墻上貼尋人啟事。我站在那里看了她好一會(huì)兒，然后終于鼓足勇氣過(guò)去問(wèn)她：“這個(gè)尋人啟事是誰(shuí)讓你來(lái)貼的？”

剛貼上墻的尋人啟事，被大風(fēng)吹得嘩啦啦亂響。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“這個(gè)不能說(shuō)，我們與雇主之間有協(xié)議?！?/p>

我又問(wèn)：“那雇主在哪里呢，也就是我的外婆在哪里呢？”

她神情冷漠，說(shuō)：“我們公司有規(guī)定，這個(gè)也不能說(shuō)。”

我邊哭邊說(shuō)：“為什么世界上要有這么多的規(guī)定，你知不知道我快要餓死了。我家里空蕩蕩冷冰冰的，沒(méi)有交各種費(fèi)用，早已斷水?dāng)嚯姅嗳細(xì)猓矝](méi)有暖氣?！?/p>

我哭得牙齒打顫，街邊路過(guò)的人都看著我。

那個(gè)女人其實(shí)是個(gè)女學(xué)生，好像正處于煩躁的青春期，說(shuō)：“請(qǐng)你尊重我的工作。”同時(shí)一下甩開(kāi)我的手，將我甩倒在地上，連句對(duì)不起都沒(méi)說(shuō)，就從我身邊走過(guò)，罵罵咧咧的。大風(fēng)中我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她罵什么，只看見(jiàn)她走遠(yuǎn)的背影很瘦，整個(gè)身體在肥大的棉衣里面晃來(lái)晃去。

我又用鉛筆在那些尋人啟事上挨個(gè)寫下我的電話號(hào)碼和家庭住址，這一次我沒(méi)有再寫點(diǎn)別的什么。我看著自己寫上去的字，兩眼冒火，將那面墻壁上的各類貼紙全部奮力撕扯下來(lái)。那一刻，我想我所有的期待都已經(jīng)消失了。

我坐在街邊的臺(tái)階上又開(kāi)始哭，哭得渾身顫抖，哭到頭疼。這一次從我前面路過(guò)的人們像看一枚發(fā)了霉的豆芽菜那樣看著我，但沒(méi)有人過(guò)來(lái)勸我別哭。風(fēng)吹得我很冷，也終于哭累了，抬起頭迷茫地看著大街上來(lái)來(lái)去去的人，直到李四出現(xiàn)。他問(wèn)我：“為什么要坐在這里將眼睛哭腫？”

我真的差不多快要忘記自己為什么要坐在這里了，我抖抖索索地蜷縮在臺(tái)階上，想了半天，才想起來(lái)：“我來(lái)看尋人啟事。”

李四笑著說(shuō)：“嘿，尋人啟事有什么好看的，也就是一堆垃圾而已?！?/p>

我說(shuō)：“你什么都不懂，你不知道一個(gè)孩子沒(méi)人要是多么可憐?！蔽铱薜眯沟桌铮瑏?lái)不及流出來(lái)的眼淚從鼻腔里噴出來(lái)，噴出一串鼻涕泡泡。

從此以后，我便開(kāi)始跟著李四到處拾荒。穿著我媽媽遺留下來(lái)的過(guò)分寬大的棉衣，頭發(fā)亂蓬蓬的。

漸漸地我發(fā)現(xiàn)整個(gè)古鎮(zhèn)的街道，一段一段被挖得像被炮彈轟過(guò)一樣，越挖越多，到處立著修路的牌子。鎮(zhèn)上大面積的堵車，各種塵土飛楊，女人們的高跟鞋的后跟沾滿污泥，看上去妙不可言。然后因?yàn)樾蘼?，因?yàn)榈教幨┕の乙簿蜎](méi)有再走去南門橋那里看那些尋人啟事。那些尋人啟事其實(shí)早已經(jīng)傷透了我的心，我想它被貼在那里不是為了找我，而是一次一次提醒我，我是一個(gè)沒(méi)人要的小孩。

我們拾荒很累的的時(shí)候，就各自拎著一袋垃圾坐在臺(tái)階上看人挖馬路。我問(wèn)李四：“為什么大冬天要修路？”

他說(shuō)：“為了找地下寶藏。”

原來(lái)事情是這樣的，李四拾荒時(shí)找到寶藏這件事在古鎮(zhèn)上秘密流傳開(kāi)之后，熱衷金錢的人、策士謀臣、周游四海的旅行家都熱血沸騰，都來(lái)給鎮(zhèn)長(zhǎng)出謀劃策——挖掘地下寶藏。

他們也邀請(qǐng)李四加入，李四拒絕。

李四皺了皺眉頭，將手放在我亂蓬蓬的頭發(fā)上，說(shuō)：“應(yīng)該阻止馬路被挖得塵土飛揚(yáng)?！?/p>

“怎么阻止？”我問(wèn)李四。

“怎么阻止？”李四搖了搖頭，說(shuō)，“走吧走吧，我們繼續(xù)去拾荒。”

于是，我就又站起來(lái)，繼續(xù)跟著李四開(kāi)始到處拾荒。

后來(lái)，慢慢的，跟李四拾荒的人不止我一個(gè)。古鎮(zhèn)到處挖路，也挖那些老建筑老街景，到處都被挖得觸目驚心，到處塵土飛揚(yáng)。人們一出門，臉上、身上都落滿灰土，腳上沾滿各種污漬。有時(shí)路被挖斷，幾天都回不了家，只能在外面流浪。人們都特別恨，都已經(jīng)成拾荒者的模樣了，還不如老老實(shí)實(shí)跟李四做個(gè)拾荒者，還能挖到寶藏。

我跟李四說(shuō)：“這些人都跟著你拾荒，是不是說(shuō)明你已經(jīng)積攢到了人氣？”

李四笑著說(shuō)：“你怎么才發(fā)現(xiàn)的？”

“是啊，我就是才發(fā)現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)很多人跟著你一起拾荒。”

現(xiàn)在古鎮(zhèn)上有兩撥勢(shì)力，一撥是跟著鎮(zhèn)長(zhǎng)挖路的，一撥是跟著李四到處拾荒的。他們時(shí)不時(shí)在街道上互相對(duì)峙，毫不掩飾對(duì)對(duì)方的厭惡。但他們的最終目的是一樣的，都是想用各自的方式找到寶藏。

拾荒到一個(gè)施工的路口時(shí)，居然遇見(jiàn)了王麻子。他是剛下班從學(xué)校走來(lái)的樣子。他在自行車上上了鎖，然后戴起黃色的安全頭盔、穿上藍(lán)色咔嘰上衣和臟的廉價(jià)皮鞋，跳進(jìn)一個(gè)溝渠里拿镢頭刨挖，像一個(gè)工程師，神氣活現(xiàn)。然后我看見(jiàn)我們拾荒隊(duì)伍里面的兩個(gè)人也悄悄地走過(guò)去戴上安全頭盔，跳進(jìn)別的溝渠里開(kāi)挖。

而其他余下的拾荒者，一個(gè)個(gè)都灰頭土臉。身上裹著臃腫骯臟的大衣，手里提著鼓鼓囊囊的垃圾，仿佛流水線上被淘汰的木偶。

溝渠里的王麻子，屁股上坐了一堆爛泥，站直腰板，將戴黃色頭盔的腦袋露出地面一半，環(huán)視四周，然后又躬下腰，撅著屁股繼續(xù)開(kāi)挖。溝渠里面有很多奇怪的人，都戴著黃色的安全帽，看起來(lái)都好像已經(jīng)忘了挖寶藏這件事，只是為挖而挖。離王麻子最近的一個(gè)女人，高出所有人半個(gè)頭頂，好像挖到了什么，興奮地遞給周圍的人看，看上去整個(gè)都很滑稽。

這個(gè)先不說(shuō)，先繼續(xù)來(lái)說(shuō)李四。

前面我好像說(shuō)過(guò)，李四的定居點(diǎn)在臨潭古鎮(zhèn)與草原接壤的地方。既不屬于鎮(zhèn)外也不屬于鎮(zhèn)內(nèi)，也可以說(shuō)既屬于鎮(zhèn)內(nèi)又屬于鎮(zhèn)外。那里原來(lái)是一個(gè)廢棄不用的車站，現(xiàn)在堆滿了李四撿來(lái)的各種舊東西。

他的居室在某些方面就跟那面貼滿尋人啟事的墻壁一樣狂野不羈，甚至雜亂無(wú)序。我在他的另一個(gè)居室里還看見(jiàn)了巴洛克風(fēng)格的裝飾，都是用撿來(lái)的廢品裝飾的，但無(wú)比的輝煌、無(wú)比的鋪張、無(wú)比的繁復(fù)。

我覺(jué)得李四并不像一個(gè)拾荒者，他不像一個(gè)真正的拾荒者，盡管他每天都出去拾荒，并帶著我一起拾荒。但比起我亂糟糟的一切，他非常干凈、非常體面，簡(jiǎn)直像個(gè)環(huán)保專家。我懷疑他不是一個(gè)拾荒者，他的內(nèi)里藏著一顆狼子野心也說(shuō)不定。

終于有一天我還是問(wèn)了一句，我說(shuō)：“你到底是誰(shuí)？”

他說(shuō)：“我原來(lái)是一個(gè)自由主義者，無(wú)所事事。本想成為一個(gè)關(guān)心人文、欣賞唯美的人文主義者，但臨潭古鎮(zhèn)除了垃圾，一無(wú)所有。我只能從拾荒開(kāi)始，先成為一個(gè)拾荒者?！?/p>

李四繼續(xù)帶著我，帶著很多人一起拾荒。漸漸的他自己開(kāi)始對(duì)古鎮(zhèn)上的拾荒人和挖路人都極其厭惡。這些人不僅貪婪而且虛偽。這些人將古鎮(zhèn)弄得更加的臟亂不堪。這些人都是蛆，比垃圾還垃圾的蛆，只會(huì)蠕動(dòng)吃食不會(huì)思想不顧清潔的蛆。

李四懊惱地說(shuō)：“我說(shuō)撿垃圾能挖到寶藏，其實(shí)是想讓人們都去撿垃圾，將垃圾都撿干凈。可是這堆蛆只想挖寶藏，再這樣下去，非掀起一場(chǎng)改革不可?！?/p>

我問(wèn)李四：“改革需要多長(zhǎng)時(shí)間？”

李四想了想說(shuō)：“如果可以的話，會(huì)很快?！?/p>

“會(huì)有多快？”

“會(huì)很快?！?/p>

于是，我順著文藝復(fù)興之后奇跡般的巴洛克時(shí)代的軌跡看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)大概需要五分鐘就夠了。古鎮(zhèn)隨著尋寶挖掘，原本的圖景土崩瓦解，新的景象在人們眼前閃爍不定，然后出現(xiàn)思想革命、新世界觀、進(jìn)入意識(shí)形態(tài)的時(shí)代。再出現(xiàn)信仰危機(jī)，再?gòu)淖匀恢髁x到現(xiàn)代主義，再發(fā)生毀天滅地的戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)被戰(zhàn)爭(zhēng)殺死的人們開(kāi)始反叛與反動(dòng)，解構(gòu)掉一切，后現(xiàn)代主義出現(xiàn)，思想和行動(dòng)超越啟蒙時(shí)代的范疇，有無(wú)限多層面的解釋可能性。這樣一個(gè)拾荒者同時(shí)就可以成為一個(gè)自由主義者，一個(gè)改革家，一個(gè)關(guān)心人文，欣賞唯美的人文主義者。古鎮(zhèn)上再?zèng)]有任何塑料袋子，各類瓶子、各類垃圾，人們都開(kāi)始用有機(jī)肥種植糧食和蔬菜，都開(kāi)始向往最遠(yuǎn)古的田園生活。

而這一切不可能再發(fā)生了。

那天晚上吃晚飯的時(shí)候，有一群警察出現(xiàn)在李四的家門外。其中一位上了點(diǎn)年紀(jì)的警察語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟李四說(shuō)，要么安分守己一個(gè)人到處拾荒，要么就不要再拾荒，絕不要再帶著一大群人浩浩蕩蕩地拾荒，不然就將他以擾亂社會(huì)秩序送上法庭，然后定罪關(guān)押。臨走之前，他還建議李四抽個(gè)時(shí)間去醫(yī)院精神科看一下自己，健康很重要。

說(shuō)完之后那群警察排著整齊的隊(duì)伍走了，空氣十分安靜，只留下李四像一個(gè)過(guò)分投入的演員散場(chǎng)后還沉浸在角色中出不來(lái)。那晚李四只吃了一點(diǎn)點(diǎn)飯，很苦惱，問(wèn)我：“你為什么不回家？”

我看著他，說(shuō)：“我家好冷。”

李四看著我?guī)缀跻蕹鰜?lái)。

第二天早晨下著雪。李四在自己的屋子前，點(diǎn)燃了他所撿來(lái)的所有舊舊臟臟的東西。大風(fēng)中抖動(dòng)的火焰，發(fā)出嗶叭爆裂聲音。所有東西都在火光里跳動(dòng)出扭曲的笑容，然后萎縮、然后融化、然后變成了一堆黑灰。一部分黑灰被冷風(fēng)迅速地卷向荒涼的冬季草原，一部分黑灰被落下來(lái)的大雪掩埋了起來(lái)?？傊枷Р灰?jiàn)了。

經(jīng)過(guò)這一切，現(xiàn)在的李四不再帶著人們出去拾荒，他更像冥想生活的寂靜主義者。他沉默了很久。

然后突然興致勃勃地說(shuō)，跟那么多拾荒的人打過(guò)交道之后，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是一個(gè)天才，他說(shuō)：“因?yàn)楦ヂ逡恋抡f(shuō)，天才的一個(gè)特征就是，他能夠設(shè)想任何東西都不是它表面那個(gè)樣子。所以你看人人都能看清楚的一堆垃圾，對(duì)我來(lái)說(shuō)它是一筆財(cái)寶。天才的標(biāo)志不是常識(shí)意識(shí)，而是奇幻的夢(mèng)想、飄逸的想象?！?/p>

奇幻的夢(mèng)想和飄逸的想象？我悄悄罵了一句神經(jīng)病。又開(kāi)始覺(jué)得難過(guò)。

我媽媽活著的時(shí)候，常常一個(gè)人睡覺(jué)、一個(gè)人看書(shū)、一個(gè)人寫作、一個(gè)人望著窗外的夕陽(yáng)抽煙。她很美麗，但我并不愛(ài)她，或者是她先不愛(ài)我，所以我才不愛(ài)她的。我一個(gè)人上學(xué)放學(xué)，一個(gè)人從一樓爬上十八樓拿放桌上的零錢，再?gòu)氖藰亲叩揭粯堑娘堭^里吃飯。我的媽媽因?yàn)閷懽髑榫w變化無(wú)常，常常沒(méi)有時(shí)間觀念，也常常不洗衣服、不拖地、不做飯。窗外的天空暗下來(lái)的時(shí)候，我餓得要命，我喊她媽媽時(shí)，她面色蒼白，正對(duì)著電腦打字，黑眼圈非常重，她躁郁地轉(zhuǎn)頭向我怒吼：“你不要再叫我，你將我看成空氣行不行？”

然后我更惡毒地回她：“你在我眼里就是空氣。”

我的媽媽是空氣，我呼吸著它而感覺(jué)到自己的存在。現(xiàn)在空氣沒(méi)有了，桌子上只有咖啡和煙缸、大堆凌亂書(shū)籍以及半死不活的植物。

我真的很難過(guò)?，F(xiàn)在我理解了梵高、理解了弗洛伊德、理解了我的媽媽，同時(shí)理解了李四。這些看上去全都像病人一樣的奇奇怪怪的人。

我問(wèn)李四：“你已經(jīng)放棄了積攢人氣，對(duì)嗎？”

他抖著手背上青色筋脈微微突顯的手摸了一支煙出來(lái)，點(diǎn)上，深深吸了一口，又飛快地按熄，說(shuō)：“我盡力了，我盡了一個(gè)天才的最大努力。”

我還想問(wèn)問(wèn)他，他會(huì)不會(huì)再繼續(xù)拾荒。不過(guò)他已經(jīng)不想要積攢人氣了，又何必再拾荒呢？所以我何必再問(wèn)呢……

我想這要是我媽媽寫的小說(shuō)，那最后的結(jié)局肯定是跟李四一起拾荒的那群人，跟著李四沿著巴洛克式的步伐不停地拾荒，不停地走，活成了一群最像人的人，然后活在沒(méi)有垃圾的、清潔的、自由田園之中。

可是現(xiàn)實(shí)并不是這樣的，它悄無(wú)聲息地發(fā)生，悄無(wú)聲息地消失，就像本來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。沒(méi)有充滿想象力的小孩，沒(méi)有好奇的思想家，沒(méi)有頭腦開(kāi)放的詩(shī)人，沒(méi)有沉思的哲學(xué)家，沒(méi)有喜歡標(biāo)新立異改革者，沒(méi)有討厭學(xué)校生活的學(xué)生。一切都堆積得臃臃腫腫，不明不白。

我仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，繼續(xù)像從前一樣，從西門橋走到大坡橋，再?gòu)拇笃聵蜃叩轿鏖T橋，徘徊了好幾天。我在猶豫應(yīng)該繼續(xù)關(guān)注那些尋人啟事，還是應(yīng)該放棄。我在那面墻壁之前來(lái)來(lái)回回走了好幾圈，我想我外婆到底在干什么，為什么她自己不來(lái)尋我？難道她是看不見(jiàn)路的瞎子，或者她雙腿癱瘓動(dòng)不了。我真想看看她。

就在我這樣想的時(shí)候，一位慈眉善目、體態(tài)臃腫的老婦人出現(xiàn)在了我面前。她穿黑色羽絨服，里面是白色羊絨毛衣、粗布褲、厚底的棉靴子。這個(gè)寒冷的冬天，灰白色調(diào)的古鎮(zhèn)、天空藍(lán)的出奇意外。外婆就在這樣的背景里面出現(xiàn)了，既沒(méi)瘸也沒(méi)癱，和藹地看著我，帶著笑容。我緊張地看著她，心跳得很快。

外婆說(shuō)尋人啟事是她寫的，寫好后就交給尋人公司打印張貼。但他們貼完之后，不負(fù)責(zé)后續(xù)工作。

告知我這個(gè)消息的時(shí)候，我沮喪到說(shuō)不出話。很顯然，我在那些尋人啟事上拼死拼活寫的那些字都是白寫的。但沒(méi)有關(guān)系，我的外婆已經(jīng)找到我了。外婆說(shuō)她是從網(wǎng)上找到我的，看著像我，便在一個(gè)類似于龐大的檢測(cè)系統(tǒng)里面先給我定了位，查了我的基因編碼，就確定是我了。我微微仰起臉，正對(duì)暖杏色的陽(yáng)光緊閉眼睛，太心滿意足了，我的外婆終于找到我了。

我小心翼翼地問(wèn)她：“您真的是我外婆嗎？”

外婆的眼神似一小束潔白的月光，說(shuō)：“是的是的，我就是你的外婆，千真萬(wàn)確?！彼龔陌锬贸鏊覌寢尩暮嫌敖o我看，照片的左下角打著一行字：某年某月某日某處母女合影。

母親很美麗，女兒還很小。這樣的照片，我曾在我媽媽的枕頭底下也見(jiàn)過(guò)，只不過(guò)我媽媽的那張后來(lái)就找不到了。

照片上的外婆很年輕，現(xiàn)在的外婆很老。她先帶我去買了新衣服，再帶我去澡堂洗了澡，然后帶我去了理發(fā)店。一番收拾之后，我看到鏡子里的女孩兒，額角與臉旁的短卷發(fā)不可收拾地松出來(lái)，像一個(gè)花環(huán)一樣圍繞著她晶瑩的面孔。穿著剛買的新衣服，眼神晴朗，像拉斐爾前派的畫中人。

這個(gè)時(shí)候，理發(fā)店里進(jìn)來(lái)一個(gè)男人。他看見(jiàn)鏡子里的我，回頭跟我外婆微笑了一下，他說(shuō)：“這個(gè)小姑娘真漂亮。”

這個(gè)人沒(méi)認(rèn)出我，但他一開(kāi)口，我就認(rèn)出了他。他就是街邊小賣店里那個(gè)有滿口黃牙、大冬天穿阿凡提條紋大褲衩的禿頂男人。他有些尷尬地讓理發(fā)師在他的頭頂再抹一點(diǎn)能長(zhǎng)出頭發(fā)的營(yíng)養(yǎng)油。

這時(shí)又有另一個(gè)男人進(jìn)來(lái)了，我從鏡子里面看見(jiàn)了他的臉。我是說(shuō)，我從鏡子里面看見(jiàn)他看見(jiàn)了我的臉，然后回頭跟我外婆微笑了一下，我外婆也用微笑點(diǎn)頭回了他。

這個(gè)人是王麻子，他看了我一眼，很陌生的眼神。我換了一身裝扮，他就不認(rèn)得我了。

我跟外婆從理發(fā)店出來(lái)的時(shí)候，街上有點(diǎn)紛擾，在已經(jīng)鋪設(shè)好的大街上，李四抱一懷抱紙幣，以巴洛克式的步伐一路邊跑邊撒，瀟灑得一塌糊涂。一個(gè)灰色的裝垃圾的袋子從他口袋里露出來(lái)，被風(fēng)吹開(kāi)，隨著他的步調(diào)，嘩啦啦飄了一路，像極了對(duì)生活打出來(lái)的投降旗幟。而人們忙著低頭撿錢，誰(shuí)也沒(méi)上前妨礙他自由奔跑。

我站在那里看著他，外婆說(shuō)：“那人真奇怪，竟然邊跑邊撒錢。”

我說(shuō)：“他跑的好自由，沒(méi)一個(gè)人擋他的道?！?/p>

此時(shí)李四已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)了很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到只剩下一個(gè)黑點(diǎn)，不知道我還能不能再見(jiàn)到他。

責(zé)任編輯 郭曉琦