彭鋒

節(jié)氣是個(gè)時(shí)間概念。根據(jù)柏格森（Henri Bergson），時(shí)間是一種內(nèi)在的綿延，只可以體驗(yàn)，不可以看見(jiàn)。那么，我們能否看到節(jié)氣的形象呢？賈善國(guó)最近創(chuàng)作了一批作品，試圖來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

顯然，作為時(shí)間概念的節(jié)氣，與柏格森和其他哲學(xué)家討論的內(nèi)在時(shí)間意識(shí)不同。節(jié)氣既有時(shí)節(jié)的意思，也有氣候的意思，它們都是有外在征候的。我們可以通過(guò)氣溫、植被、日照時(shí)間等等的變化來(lái)判斷節(jié)氣的變化。古代中國(guó)人正是根據(jù)這些征候，特別是以太陽(yáng)等天象的變化為依據(jù)，將一年劃分為二十四節(jié)氣。

既然有與節(jié)氣相對(duì)應(yīng)的事物，將這些事物描繪出來(lái)作為節(jié)氣的表征也未嘗不可。古代中國(guó)畫家通常如此行事。比如，通過(guò)樹(shù)木、水文和人物活動(dòng)，郭熙的《早春圖》成功地描繪出大地復(fù)蘇的早春景象，董源的《夏山圖》成功地再現(xiàn)了草木華滋的盛夏景象。也有藝術(shù)家用完全抽象的語(yǔ)言畫出了季節(jié)的變化，比如美國(guó)抽象畫家托姆布雷（Cy Twombly） 的組畫“四季”（Four Seasons），就成功地畫出了春夏秋冬四季的感覺(jué)。在托姆布雷的“四季”中，盡管我們見(jiàn)不到現(xiàn)實(shí)生活中的具體形象，但是畫面?zhèn)鬟_(dá)出來(lái)的感覺(jué)卻與我們對(duì)四季的感覺(jué)非常相似。托姆布雷畫的是四季的感覺(jué)，而不是四季中有代表性的事物的形象。這也是托姆布雷在抽象繪畫方面的獨(dú)特貢獻(xiàn)。以感覺(jué)特質(zhì)為中介，托姆布雷不僅可以用抽象繪畫表現(xiàn)具體事物，而且可以講述神話故事，我們甚至可以用“準(zhǔn)”與“不準(zhǔn)”去評(píng)價(jià)托姆布雷的抽象繪畫。由此可見(jiàn)，抽象繪畫也可以從主觀世界中走出來(lái)，去再現(xiàn)客觀事物和事件。

賈善國(guó)創(chuàng)作的組畫“二十四節(jié)氣”，類似于托姆布雷的“四季”，與郭熙的《早春圖》和美董源的《夏山圖》不同。賈善國(guó)首先將二十四節(jié)氣的感覺(jué)特質(zhì)提煉出來(lái)，再以抽象的筆墨予以表達(dá)，形成了類似托姆布雷式的用抽象語(yǔ)言表達(dá)具體事物的繪畫樣式。賈善國(guó)的表達(dá)是否成功了呢？當(dāng)我們?cè)诩~約現(xiàn)代藝術(shù)博物館看到托姆布雷的組畫“四季”時(shí)，都會(huì)驚嘆它們對(duì)四季的感覺(jué)的傳達(dá)之精準(zhǔn)。賈善國(guó)的作品是否也準(zhǔn)確地傳達(dá)了我們對(duì)二十四節(jié)氣的感覺(jué)呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的答案，可能會(huì)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。其實(shí)，就托姆布雷的作品“四季”來(lái)說(shuō)，也有同樣的問(wèn)題。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只有那些與托姆布雷生活在同一緯度的人，對(duì)于“四季”才能感同身受。對(duì)于那些生活在沒(méi)有四季之分或者季節(jié)區(qū)分不很明顯的地區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，“四季”應(yīng)該很難引起他們的共鳴。

如果說(shuō)并不是所有地區(qū)都有四季的變化，那么有二十四節(jié)氣變化的地區(qū)就更少了。二十四節(jié)氣與其說(shuō)是一個(gè)自然概念，不如說(shuō)是一個(gè)文化概念，只有在中國(guó)傳統(tǒng)文化中才有效。不說(shuō)那些生活在緯度不同的地區(qū)的人，也不說(shuō)那些生活在文化不同的國(guó)家的人，就是今天生活在中國(guó)的城市的人，對(duì)于節(jié)氣也沒(méi)有什么感覺(jué)。二十四節(jié)氣是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。農(nóng)耕文明連同二十四節(jié)氣一道，正在成為遠(yuǎn)逝的風(fēng)景。因此，要從對(duì)自然的感覺(jué)上驗(yàn)證“二十四節(jié)氣”所傳達(dá)的感覺(jué)，對(duì)于許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)也有困難。正因?yàn)槿绱?，賈善國(guó)畫的二十四節(jié)氣，并不是現(xiàn)實(shí)中的某地的二十四節(jié)氣，而是成為文化符號(hào)的二十四節(jié)氣，也就是說(shuō)是歷書上關(guān)于二十四節(jié)氣的說(shuō)明，是中華民族關(guān)于二十四節(jié)氣的集體認(rèn)同。即使在中國(guó)，二十四節(jié)氣給人的感覺(jué)也會(huì)因?yàn)榈貐^(qū)的不同而不同，但是作為文化符號(hào)的二十四節(jié)氣則沒(méi)有地區(qū)的差異。這種情形有點(diǎn)像語(yǔ)言與漢字的關(guān)系，盡管同一個(gè)漢字在各地的發(fā)音非常不同，但是該漢字的含義沒(méi)有不同。作為文化符號(hào)的二十四節(jié)氣如同文字，它們?cè)诓煌貐^(qū)的實(shí)際表現(xiàn)如同語(yǔ)言。從這種意義上來(lái)說(shuō)，賈善國(guó)所表達(dá)的二十四節(jié)氣是抽象的，是作為文化符號(hào)的二十四節(jié)氣，而不是實(shí)際的二十四節(jié)氣，盡管這二者之間也有關(guān)聯(lián)。換句話說(shuō)說(shuō)，我們今天對(duì)二十四節(jié)氣的感覺(jué)，不是通過(guò)對(duì)自然的觀察獲得的，而是通過(guò)對(duì)文字的閱讀獲得的。為此，賈善國(guó)把從《禮記·月令》中讀到的文字也搬到了他的繪畫中，同時(shí)還配上了星象圖。由此可見(jiàn)，賈善國(guó)描繪的二十四節(jié)氣，是由星象推導(dǎo)出來(lái)、用文字記錄下來(lái)的二十四節(jié)氣，與某人在某地感覺(jué)到的二十四節(jié)氣不完全相似。賈善國(guó)描繪的是抽象的二十四節(jié)氣，某人在某地感受到的是具體的二十四節(jié)氣。前者是文化的二十四節(jié)氣，后者是自然的二十四節(jié)氣。由此，如果某人對(duì)于二十四節(jié)氣的感覺(jué)，與賈善國(guó)的畫面?zhèn)鬟_(dá)出來(lái)的感覺(jué)不甚吻合，也不必感到詫異，因?yàn)橘Z善國(guó)的作品與其說(shuō)要引起人們走進(jìn)自然的興趣，不如說(shuō)要引起人們閱讀文本的興趣。賈善國(guó)的作品很好地傳達(dá)了作為文化概念的二十四節(jié)氣形象，或許我們可以通過(guò)閱讀文本去加以驗(yàn)證。