梁曉聲

我的初戀發(fā)生在北大荒。

那時(shí)我是一位盡職盡責(zé)的小學(xué)老師，23歲。我探家回到連隊(duì)，正是九月，大宿舍修火炕，我那二尺寬的炕面被扒了，還沒(méi)抹泥。我正愁無(wú)處睡，衛(wèi)生所的戴醫(yī)生來(lái)找我。她說(shuō)她回黑河結(jié)婚，她走之后，衛(wèi)生所只剩衛(wèi)生員小董一人，守著四間屋子，她有點(diǎn)不放心。問(wèn)我：“愿不愿在衛(wèi)生所暫住一段日子，住到我回來(lái)?！?/p>

我猶豫，顧慮重重。

她說(shuō)：“第一，你是男的，比女的更能給小董壯壯膽。第二，你是教師，我信任。第三，這件事已跟連里請(qǐng)求過(guò)，連里同意?！?/p>

我便打消了重重顧慮，表示愿意。

衛(wèi)生所一個(gè)房間是藥房（兼作戴醫(yī)生和小董的臥室），一個(gè)房間是門診室，一個(gè)房間是臨時(shí)看護(hù)室（只有兩個(gè)床位），第四個(gè)房間是注射室、消毒室蒸餾室，四個(gè)房間都不大。我住臨時(shí)看護(hù)室，每晚與小董之間隔著門診室。

除了第一天和小董之間說(shuō)過(guò)幾句話，在頭一個(gè)星期內(nèi)，我們幾乎就沒(méi)有交談過(guò)。甚至沒(méi)打過(guò)幾次照面。

我們似乎誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)接近誰(shuí)。我的存在好比一條警犬——僅僅是為她壯膽。仿佛有誰(shuí)暗中監(jiān)視著我們的一舉一動(dòng)，使我們不得接近，亦不敢貿(mào)然接近。但正是這種主要由我們雙方拘謹(jǐn)心理營(yíng)造成的并不自然的情況，反倒使我們彼此暗暗產(chǎn)生了最初的好感。

每天我起來(lái)時(shí)，爐子上總是有一盆她為我熱的洗臉?biāo)＝舆B幾天，我便很過(guò)意不去。于是有一天我也早早起身，想照樣為她熱一盆洗臉?biāo)＝Y(jié)果我們同時(shí)走出各自的住室。她讓我先洗，我讓她先洗，我們都有點(diǎn)不好意思。

漸漸地，我們都覺(jué)得我們之間建立了一種親密的關(guān)系。她到別的連隊(duì)去出夜診，我暗暗送她、接她。如果在白天，我接到她，我們就雙雙爬上一座山，在山坡上坐一會(huì)兒，算是“幽會(huì)”。卻不能太久，還得分路回連隊(duì)。

愛(ài)是遮掩不住的。后來(lái)就有了流言蜚語(yǔ)，我想提前搬回大宿舍。但那等于“此地?zé)o銀三百兩”。繼續(xù)住在衛(wèi)生所，我們便都有繼續(xù)承受種種投射到我們身上的幸災(zāi)樂(lè)禍的目光，輿論往往更沉重地落在女性一方。

后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我矢口否認(rèn)——我無(wú)論如何不能承認(rèn)我愛(ài)她，更不能聲明她愛(ài)我。

不久她被調(diào)到了另一個(gè)連隊(duì)。我因有著我們小學(xué)校長(zhǎng)的庇護(hù)，除了那次含蓄的談話，并未受到怎樣的傷害。

你連替你所愛(ài)的人承受傷害的能力都沒(méi)有，這真是令人難堪的事！

我曾托人給她捎過(guò)信，卻沒(méi)有收到過(guò)她的回信。

我以為她是想要忘掉我……一年后我被推薦上了大學(xué)。據(jù)說(shuō)我離開(kāi)團(tuán)里的那一天，她趕到了團(tuán)里，想見(jiàn)我一面。因?yàn)橥侠瓩C(jī)半路出了故障，沒(méi)見(jiàn)著我……

1983年，《這是一片神奇的土地》獲獎(jiǎng)，在讀者來(lái)信中，有一封竟是她寫給我的！

我當(dāng)即給她寫了封很長(zhǎng)的信，裝信封時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她的信封上根本沒(méi)寫地址，我奇怪了，反復(fù)看那封信。信中只寫著她如今在一座礦山當(dāng)醫(yī)生，丈夫病故了，給她留下了兩個(gè)孩子……最后發(fā)現(xiàn)，信紙背面還有一行字，寫的是——想來(lái)你已經(jīng)結(jié)婚了，所以請(qǐng)?jiān)徫也唤o你留下通訊地址。一切已經(jīng)過(guò)去，保留在記憶中吧！接受我的衷心的祝福！

信已寫就，不寄心不甘。細(xì)辨郵戳，有“樺川縣”字樣。便將信寄往黑龍江樺川縣衛(wèi)生局。請(qǐng)代查衛(wèi)生系統(tǒng)可有這個(gè)人。然而空谷無(wú)音。

初戀所以令人難忘，蓋因純情耳！

（摘自《小品文選刊》）（責(zé)編 拾谷雨）