白簡(jiǎn)簡(jiǎn)

我認(rèn)識(shí)H先生時(shí)，臨近畢業(yè)，正焦頭爛額地找工作，而H先生恰好是一家媒體的主考官。我在北京念書，那家公司在家鄉(xiāng)。

筆試、面試都在網(wǎng)上進(jìn)行。問(wèn)完了專業(yè)知識(shí)、職業(yè)規(guī)劃、待遇要求等套路，H先生問(wèn)：“你想要的生活狀態(tài)是怎樣的？”我答：“工作需要效率，空余時(shí)間可以琴棋書畫詩(shī)酒茶；生活需要質(zhì)量，紙要好的，墨要好的，連窗外的那樹桂花都要香得濃淡相宜。”就這么認(rèn)識(shí)了，不過(guò)我最終沒(méi)有回家，而是留在了北京。

我和H先生都干著一份需要熬夜的工作，所以每當(dāng)夜深人靜，看著微信上的朋友一個(gè)個(gè)安歇了，能聊的也只有他（她）了。沒(méi)得挑，那就聊聊吧?？赡芤?yàn)闀r(shí)間原因——深夜，加上身份原因——文人，我和H先生一開始的對(duì)話內(nèi)容就十分深度，跳過(guò)了“今天吃什么”“天氣真不錯(cuò)”之類的寒暄，直接殺到了午夜情感熱線的范疇。舉例如下：

我：“男人為什么愛(ài)自由？”H先生：“獵手是男人從原始社會(huì)帶來(lái)的天生職業(yè)，自由是他們與生俱來(lái)的權(quán)力也是義務(wù)。一個(gè)獵手整天在洞穴里呆著不出去，母系社會(huì)也容不下你。好的獵手意味著他有更多選擇姑娘的機(jī)會(huì)。試想，他把整整一坨新鮮的肉扔到姑娘面前，在那個(gè)年代，是一件多么讓人心神蕩漾的事情。那瀟灑一扔的動(dòng)作、身上血腥與汗的混合味道，將成為夜晚整個(gè)部落姑娘難以平復(fù)的夢(mèng)?！?/p>

兩人都把對(duì)方當(dāng)成了當(dāng)?shù)氐男侣劙l(fā)言人。我每天從H先生那里知道家鄉(xiāng)的變化，第一個(gè)柳芽、第一枝荷花、第一場(chǎng)秋雨、第一場(chǎng)冬雪；而H先生最喜歡聽(tīng)的，是我講的北京——那是他因?yàn)榉N種原因沒(méi)能來(lái)工作的地方，寄托著他殘存的職業(yè)理想。

聊得多了，年紀(jì)也相差不多，男未婚、女未嫁，按照言情小說(shuō)里的節(jié)奏，就該上演一場(chǎng)異地戀的戲碼了，再不濟(jì)也得是一場(chǎng)“襄王有夢(mèng)神女無(wú)心”的苦情劇?？涩F(xiàn)實(shí)中，哪來(lái)這么多泛濫的感情。聊了快一年，過(guò)年回家時(shí)，我約H先生見(jiàn)個(gè)面?？蓪?duì)方深夜才下班，一次也沒(méi)約成過(guò)。

工作了四五年，我有了四五個(gè)要好的新朋友，租過(guò)兩次房子，相過(guò)一次親。H先生升了職，掉了頭發(fā)，醞釀過(guò)一次未遂的辭職。彼此變化很多，但午夜漫談仍在繼續(xù)。我們對(duì)彼此來(lái)說(shuō)是這樣一種存在：無(wú)牽掛——幾個(gè)星期不聊也不覺(jué)得少了什么；無(wú)障礙——從心理聊到生理，百無(wú)禁忌，比親娘都了解自己；夜晚想說(shuō)話時(shí)，對(duì)方都會(huì)在——當(dāng)然不是因?yàn)樽约?，而是工作；白天消失無(wú)蹤——聽(tīng)著是不是有點(diǎn)像《聊齋》？

有一次，我問(wèn)：“我們到底是一種什么關(guān)系呢？”他答：“或者等你退休了告老還鄉(xiāng)，正好我們的另一半也不在了，我們就能組個(gè)黃昏戀?！蔽覇?wèn)：“那我們是不是心靈伴侶呢？”H先生答得直白：“不過(guò)是深夜正好你在?！?/p>

在相去萬(wàn)里的兩個(gè)城市里，有人深夜等著，就算等不了多久，也是極好的。這個(gè)事兒，有關(guān)年華，無(wú)關(guān)心靈。

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）（責(zé)編 芳庭）