金點強(qiáng)

面對新冠疫情的全球蔓延，西方多國反應(yīng)遲緩，錯過了中國以巨大代價贏得的時間窗口。這些令人扼腕的舉動不禁讓人想起百年前的1918年流感大流行。當(dāng)時歐美國家同樣因為各自的算盤選擇“捂蓋子”，最終導(dǎo)致疫情全球蔓延，造成數(shù)千萬人喪命。

一戰(zhàn)的生死關(guān)頭，各方都想瞞

1918-1919年間暴發(fā)的大流感是人類史上造成災(zāi)難最大的一次流感，它在全球的致死人數(shù)約5000萬到1億，遠(yuǎn)超同期第一次世界大戰(zhàn)的死亡人數(shù)。復(fù)盤這次疫情的流行過程時人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時歐美各國政府有意捂蓋子的行為，是這次流感失控流行的重要原因。

大多數(shù)研究者認(rèn)同這次大流感起源于美國。美國著名學(xué)者約翰·巴里就認(rèn)為，大流感可能由堪薩斯州哈斯克爾縣的某名病人帶到該州的巨大新兵訓(xùn)練營福斯頓軍營，隨后受感染的美軍乘船在1918年2月28日到3月2日抵達(dá)歐洲。法國港口城市布雷斯特是所有美國軍艦抵達(dá)歐洲大陸的第一站。從4月開始，美軍帶來的病毒開始在法軍中擴(kuò)散，隨后巴黎也出現(xiàn)疫情。流感病毒很快隨著歐洲各國軍隊調(diào)動，蔓延到意大利、德國、英國等多地。只用了3個月，這場大流感就擴(kuò)散到世界主要國家和地區(qū)。

1918年3月到6月是這次流感疫情擴(kuò)散的第一階段，其致死率已經(jīng)令人膽寒。5月下旬，法國一個1018人的兵站中，竟然688人病重入院，其中49人因此死亡，死亡率達(dá)5%。但這樣慘重的傷亡并沒有引起歐美各國政府的注意。因為當(dāng)時一戰(zhàn)已經(jīng)接近生死關(guān)頭，1918年3月，爆發(fā)革命的俄國被迫與德國簽訂條約，退出一戰(zhàn)，大批德軍挾得勝之勢轉(zhuǎn)戰(zhàn)西線，形成對英法的兵力優(yōu)勢。法國總理克里孟梭甚至公開請美國記者動員美國社會“惡戰(zhàn)即將發(fā)生，請美軍急速來援”，美軍指揮官潘興將軍等人也不斷要求新兵補(bǔ)充上法國前線。英法眼巴巴地看著無數(shù)美國大兵登船上岸，他們知道，來自美國的援兵是打敗德國的關(guān)鍵，沒想到的是，美國大兵帶來的不僅是步槍和大炮，還有更致命的流感。

不過大敵當(dāng)前，新出現(xiàn)的流感算什么，“捂蓋子”成為歐美參戰(zhàn)列強(qiáng)的普遍行徑。美國總統(tǒng)威爾遜擔(dān)心疫情影響國人士氣，成為敵方宣傳把柄，干脆不承認(rèn)大流感的存在。道道軍令之下，1918年夏天之前，多達(dá)150萬的美軍士兵在國內(nèi)軍營擁擠著受訓(xùn)，擠上巨大的海輪跨越大西洋加入戰(zhàn)爭。限制人群流動、阻斷疫情傳播是遏止流感大流行的關(guān)鍵，但戰(zhàn)爭離不開大規(guī)模動員、海陸調(diào)動、群居兵營、簡單生活，這些都成為病毒肆虐的溫床。在美國國內(nèi)軍營里，在大西洋的海輪上，已經(jīng)出現(xiàn)了士兵成批的病倒、死亡，海輪成為海葬的地方。美國軍方高層了解這些消息，但對于疫情造成的傷亡卻避而不提。

在疫情最早暴發(fā)的美國，各級政府以戰(zhàn)時狀態(tài)為由限制媒體報道，在1918年夏天還逮捕過激進(jìn)的勞工領(lǐng)袖、德語報紙的編輯，甚至包括一名國會議員。在醫(yī)療救助方面，由于病床、病房、醫(yī)生、護(hù)士都要首先支援戰(zhàn)爭，例如費城1/4的外科醫(yī)生和相當(dāng)高比例的護(hù)士已經(jīng)前往海外為軍隊服務(wù)，臨時動員抗疫的退休醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院學(xué)生的能力明顯偏弱，也買不到有效的藥物，這些都加重了病患的死亡率。

法國也將衛(wèi)生信息視為戰(zhàn)時最敏感的內(nèi)容之一。大流感被法國軍方以“疾病11”的代碼代替，新聞媒體不得隨意報道。法國政府和軍方逐漸了解到這場大流感的嚴(yán)重危害后，仍采取淡化處理的手腕，以減少人們的恐慌，并“掩飾自己的虛弱狀態(tài)以防敵人知道”。法國信息封鎖的效果的確“明顯”。當(dāng)時法國伊蘇瓦爾地區(qū)的一名屠夫收到兒子在前線的死訊。別人隱晦地提醒他，兒子先是在戰(zhàn)壕里感冒，繼而因肺炎住進(jìn)醫(yī)院，可能死于肺流感。但這名屠夫卻相信兒子“死于霍亂”，因為前線回來休假的一名法國軍醫(yī)言之鑿鑿地告訴他，兒子的尸體被埋葬前，身上已有黑點，癥狀很像霍亂。

在戰(zhàn)線的另一邊，德國也視“隱瞞疫情”為上策。德軍從1918年3月開始在西線發(fā)動大規(guī)模的“皇帝會戰(zhàn)”，但與日俱增的病患嚴(yán)重影響德軍戰(zhàn)斗力，德軍第一軍需總監(jiān)埃里?！?shù)堑婪虮г沟溃骸疤焯炻爡⒅\們抱怨下面部隊流感的患病人數(shù)，以及對我們軍隊的削弱程度，真是一件讓人頭疼的事情?！?月以后，德軍每個步兵師平均患病人數(shù)已經(jīng)達(dá)到2000人，某些師近一半的人喪失戰(zhàn)斗力。原本有希望扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的德軍，竟有50萬主力被1918年6月的流感拖垮了。不過在德國政府的遮掩下，1918年夏初的德國社會認(rèn)為，當(dāng)前流行的這種疾病不是源于病毒或微生物，而是戰(zhàn)爭導(dǎo)致的饑餓和精疲力竭。德國政府“巧妙”地以大家普遍面臨的營養(yǎng)不良為托詞，掩飾著大流感的殺傷。▲

西班牙捅破窗戶紙反被甩鍋

在歐美參戰(zhàn)各國不約而同捂蓋子的遮掩下，盡管流感疫情從美國向歐洲各國一路擴(kuò)散，但這些國家都不允許報紙報道任何可能影響戰(zhàn)斗意志的新聞，其中也包括流感在部隊里面快速擴(kuò)散的消息。直到1918年5月，流感疫情擴(kuò)散到西班牙，才有人捅破了這層窗戶紙。

與深陷戰(zhàn)火的歐洲鄰國不同，一戰(zhàn)期間西班牙宣布中立，因此沒有實行戰(zhàn)時新聞審查制度。當(dāng)年5月，大批群眾參加傳統(tǒng)的馬德里年度慶典，這簡直是流感病毒絕好的傳播環(huán)境， 疫情迅速蔓延開來。5月28日，西班牙國王阿方索十三世因流感病倒，一起被感染的還有多名大臣。然后越來越多的西班牙平民也病倒了，工廠的工人開始缺勤，農(nóng)場缺乏人手打理，據(jù)估計有多達(dá)800萬西班牙人染病。西班牙報紙在1918年流感第一階段流行時，是少數(shù)擁有新聞報道自由的媒體，因此首批流感病例報道最早出現(xiàn)在西班牙報紙上。當(dāng)時全世界的人們都相信，這種疾病是從馬德里流行起來的，這次流感大流行因此以“西班牙流感”聞名于世。

參戰(zhàn)各國對于流感疫情早已在本國擴(kuò)散的消息心知肚明，但為隱瞞疫情，仍開動宣傳機(jī)器刻意“甩鍋”西班牙，渲染“警惕來自西班牙的流感”，這進(jìn)一步加深了人們的誤解。當(dāng)然西班牙人對這種說法非常不滿，他們知道自己不是流感疫情的發(fā)源地，懷疑是法國人將病毒傳播到法西邊境。如今西班牙人將這次流感稱為“那不勒斯士兵”。因為流感來襲時，音樂劇《遺忘之歌》正在馬德里公演，西班牙人便借用此劇的角色和劇情，將“那不勒斯士兵”作為此次流感的綽號。

“西班牙流感”在稱呼上引發(fā)的爭議，也導(dǎo)致后來對傳染病命名規(guī)則的修訂。如今按照世界衛(wèi)生組織的疾病命名指南，傳染性疾病的名字中不得出現(xiàn)地點和物種的名稱，也不得出現(xiàn)能夠以性別、宗教和文化身份進(jìn)行劃分的人群名稱。

但不管怎么樣，當(dāng)時間推進(jìn)到1918年7月后，在流感最先暴發(fā)的美國，疫情似乎逐步得到控制，患病人數(shù)大幅減少。英軍在1918年8月10日宣布，流感已在大不列顛的領(lǐng)土上消失了。自以為捂蓋子戰(zhàn)術(shù)取得成功的歐美各政府沒有想到，致死率更高的第二階段流感疫情馬上就要到了?！?/p>

1918 年9 月，一種變異后的流感病毒從法國、美國等多地開始蔓延全球。從1918 年10月至1919 年1 月，無盡人間慘劇發(fā)生。這種加強(qiáng)版流感病毒猶如“死神收割機(jī)”，能在24小時內(nèi)殺死一名健康的年輕人。尤其令人恐懼的是，死亡者最多的竟然是15-35歲之間的青壯年。在它的屠刀下， 美國人均壽命從1917 年的51 歲下降為1919年的39歲。

即便面臨如此嚴(yán)峻的疫情，歐美各政府最初仍不愿意采取實際措施。一位名叫亞瑟·紐瑟姆的英國官員明知將民眾隔離是控制疫情的最佳方法，但他不愿讓兵工廠的工人和其他百姓留在家中，從而減弱英國在戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)斗意志。他呼吁“戰(zhàn)爭的危險遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于病毒傳播的風(fēng)險”，并鼓勵英國人在疫情已經(jīng)大暴發(fā)的情況下“繼續(xù)前進(jìn)”。

同樣的情況也出現(xiàn)在美國。1918年9月初，一艘美國軍艦將變異后的流感病毒重新帶回美國。最初是費城海軍基地的兩名水兵病死。但費城政府衛(wèi)生部門仍安慰民眾說“這只是普通的傳染病”，當(dāng)?shù)孛襟w也表示“西班牙流感不過是給‘老毛病起的新名字，沒什么大不了的”。為粉飾太平，費城在9月28日舉行史上最大的支持戰(zhàn)爭游行，幾十萬人擁擠在一起。3天后，費城全城31家醫(yī)院住院病人爆滿，僅10月1 日一天就有117 人死亡。按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，家中有人去世時會在門上掛起一塊綢布來暗示。逐漸的，費城竟然處處可見綢布。在4 個月中，費城死者竟然達(dá)到1.2 萬人。牧師在街道上奔來跑去，為垂死的人禱告，醫(yī)療機(jī)構(gòu)的車輛也不斷運送尸體。甚至連棺材都成為稀缺品，一不注意就可能被別人偷走。

原本醫(yī)學(xué)界對疫情造成的危機(jī)最為清醒，但關(guān)于流感大暴發(fā)可能極端致命的嚴(yán)肅思考，只能發(fā)表在《美國醫(yī)學(xué)會雜志》等專業(yè)雜志上。因為美國政府依舊實施強(qiáng)硬的輿論管制。根據(jù)1918年通過的《煽動法》，凡是發(fā)表任何對戰(zhàn)事不利，貶損美國軍事行動的人，都會被判坐牢。美國媒體對于大流感的報道起初是隱瞞和不情愿的，直到情況加重后，才逐漸披露大流感的危險。但即便到了最緊急的時候，美國政府下屬的食品署、燃料署、鐵道署等與大流感防控有關(guān)的機(jī)構(gòu)也未及時行動起來，反倒是“德國人惡意傳播流感”的流言四處出現(xiàn)。有報道稱，一所美國軍營中的德國囚犯沒有感染流感，與他們相處的美國人卻有1/3都病倒了，說明病毒是專門為美國人定制的。

在疫情的恐怖陰影下，美國各地政府終于行動起來，陸續(xù)宣布關(guān)閉學(xué)校、劇院等公共場合。為保持衛(wèi)生，人們外出時都會緊緊戴上口罩，類似“吐痰等于死亡”這樣的警示牌隨處可見。在費城，一天中因吐痰就有60人被警方逮捕。同時大量參軍的醫(yī)生、護(hù)士被征調(diào)回來參與救助。因為病人太多，醫(yī)務(wù)人員不夠用，報紙上還出現(xiàn)大量征集護(hù)士的廣告。

在一片混亂中，也有安心的地方。1918年9月21日舊金山疫情還沒有暴發(fā)時，當(dāng)?shù)毓残l(wèi)生部主管哈斯勒就很有先見之明地對海軍基地進(jìn)行隔離，同時全城動員，在學(xué)校、教堂設(shè)立急救醫(yī)院，封閉了一些公共場所。經(jīng)過共同的努力，舊金山以遠(yuǎn)低于預(yù)期死亡率的成功，度過第二階段流感。但沒有想到的是，11月21日，全城以為度過劫難，開始摘下口罩，但兩周之后流感殺了個回馬槍，大批民眾死于第三階段流感。

歐美當(dāng)局對于這次流感疫情的捂蓋子行為最終“搬起石頭砸了自己的腳”。一戰(zhàn)后主宰巴黎和會的英法美三巨頭中，美國總統(tǒng)威爾遜1919年4月患上重度流感，高燒39.4度以上，他的身體嚴(yán)重受損，此后反應(yīng)變得遲鈍。英國首相勞合·喬治則自述，這場流感“差點帶自己進(jìn)入天堂”?！?/p>