在新建的體育公園游玩時(shí),我竟然在一間不大的歐式小屋前面發(fā)現(xiàn)兩棵桐樹,又高又直,樹枝綴滿了紫色的桐花。
空氣中飄著桐花的香甜味。我撿起幾朵有點(diǎn)蔫的落花,朝花冠筒里吹氣,直吹得花瓣的紋理都繃起,把花瓣的外緣緊緊地?cái)Q了幾擰,鼓起肚子的桐花再次被我丟在地上,用腳一踩,“啪”地一聲。年少時(shí),我們管這叫 “踩炮”。
小時(shí)候,我家門前種了幾棵梧桐樹。奶奶說,生閨女的人家都要種幾棵梧桐樹,祈求女兒成鳳凰,將來有梧桐樹棲身。這是家里的老人們的愿望。
梧桐樹越長越高,我天天盼著梧桐樹上引來鳳凰,鳳凰與我這黃毛頭丫頭有密切的關(guān)聯(lián),這是頭等的大事呀!可是,我等啊等啊,沒等來鳳凰,卻等來了一窩喜鵲,還有,圍著桐花忙碌的蜜蜂。喜鵲叫喳喳,蠻好;蜜蜂嗡嗡叫,也蠻好;有桐樹相伴的童年,更蠻好!桐花年年開,我也一年年長大。
爸媽要蓋新房子和奶奶分家了,門口的那幾棵梧桐樹被砍了,做了新房的幾件家具。為了生計(jì),爸爸去遠(yuǎn)洋打魚,一走就是幾個(gè)月的時(shí)間。汪洋的大??床坏竭呺H,也看不到爸爸的身影,我能看到的只是媽媽越來越忙碌的身影。
鄉(xiāng)下的時(shí)令季節(jié)總和花草樹木的新陳代謝息息相連。 “山勢” (樹木葉子變黃)來了,就該種麥子了;桐子樹花開了,就該種苞谷了。那年春天,村里桐花開放的季節(jié),干旱得很,可桐花依然開滿枝頭,一樹一樹的,滿眼的紫色。媽媽一個(gè)女人操持著十幾畝地,又要澆地,又要施肥,各種農(nóng)活忙得她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
那天早上,媽媽去地里之前,讓我去代銷點(diǎn)買苞谷種子。幼小的我對35斤苞谷種子沒什么概念,稱好了,我背起苞谷,腳就不聽使喚,直搗蒜。走出大門,門口有一道溝渠,腳下一拌,苞谷和我一起滾到溝渠里了。
我爬起來,汗水津津地從溝渠里拖出苞谷,我很想喊媽媽,可是,我知道,媽媽比我還難,家里本該男人干的活計(jì)都壓在她一個(gè)人的肩膀上。那一刻,我忽然長大了。
一抬頭,我看到代銷點(diǎn)旁邊的幾棵梧桐樹,桐花開得正旺,我眼眶里的淚始終沒有流出來。我咬咬牙,一使勁,苞谷顫巍巍地上了身。
我沒有對媽媽說自己摔跤的事,我看到她憔悴的臉,我只能緊緊地閉上嘴巴,什么也不能說。我能做的,就是盡力分擔(dān)她的勞累。
每當(dāng)看到媽媽臉上疲憊的笑容,那些生銹的光陰就滲透出一些堅(jiān)強(qiáng)。多年以后,我一路跌打滾爬,來到城里。城里沒有梧桐樹,在小區(qū)門口,倒是有一株高大的玉蘭樹。
玉蘭花開,我聞不到花香,只看得見一樹繁華,白得如雪。城里的日子寂寂的,心上的原野時(shí)不時(shí)生些荒草。我常常透過窗戶,看著那年年繁盛的白玉蘭,有一個(gè)響亮的聲音一直在心底徘徊: “熬過去,就好!”我始終相信,有一株梧桐樹一直在某處生長,桐花年年開,從未缺席。
這個(gè)溫暖的上午,我又邂逅了梧桐樹,還有那一樹花開。我細(xì)細(xì)地欣賞著,回顧著與桐花有關(guān)的細(xì)節(jié)。原來,不管流光如何枝枝蔓蔓,塵世如何光怪陸離,滿樹桐花一直在某時(shí),某地,等著我,再重逢。