無(wú)關(guān) “深夜食堂”。我說(shuō)的是我和我的食堂，或者說(shuō)是關(guān)于食堂的 “鄉(xiāng)愁”。

小時(shí)候羨慕吃食堂。一次，家里沒(méi)開伙，父親給了我5分錢菜金，我在食堂買了一盤雪里蕻腌菜炒青米豆。腌菜咸津津的，青米豆軟糯酥香，比我們家水煮鹽拌的菜好吃多了，菜里的油尤其厚，吃完飯，碗邊上蜿蜒著幾道黃黃的油花。一餐飯，吃得我心滿意足。

成人后，進(jìn)廠當(dāng)了工人，單身漢，三餐吃食堂。

食堂的菜，自然不是珍饈百味，但每天也有十來(lái)樣，用粉筆寫在小黑板上，掛在賣飯窗口，眾目仰視之下：蘿卜燒肉1角2分，滑魚片1角6分，燒豆腐1角，黃豆芽8分，腌菜4分……黃燜丸子是稀客，雞子鴨子不見面。

不過(guò)，菜好吃并非都要茹葷，素菜炒得好也是佳肴。

那天去食堂的路上，迎面過(guò)來(lái)班長(zhǎng)，捧著搪瓷缽，一缽子油汪汪的綠，他鼓著腮幫子邊吃邊催我： “快快，好菜！豬油炒的，不吃是犯罪！”我小跑著去了。晚餐人少，我要了兩份，堆疊在白米飯上，紅嘴綠鸚哥，活色生香，好吃得不得了！

一次吃豆瓣醬爆青椒——是那種皮薄肉厚的柿子椒，炒得好，脆嫩與熱辣交融，醬香與清鮮同在。好菜，買的人自然多，我買到了，端著碗，坐在食堂門口有滋有味地吃。過(guò)來(lái)一位相熟的女工，見了我碗里的青椒，眼睛發(fā)亮。我叫她快去買，結(jié)果到她跟前沒(méi)了。我將碗里的青椒全夾給她，她將剛買的土豆絲撥給我一半。附帶說(shuō)一句，吃食堂的人，大都不分彼此，食堂是個(gè)家。

自打有了老婆，便與食堂告別——當(dāng)然，也不全是。

初識(shí)老婆時(shí)，介紹人介紹老婆善烹庖，這對(duì)從不知禮拜灶王爺?shù)奈?，可謂正中下懷?！吧祥T”時(shí)，老婆整治了一大桌菜：有珍珠丸、燒全魚、炸藕夾，還有香松酥軟的炸豬排，油而不膩的粉蒸肉，這于長(zhǎng)年吃食堂的我不啻一桌豪宴。我大嚼大啖，風(fēng)卷殘?jiān)浦卑讯亲訐瘟藗€(gè)滾圓。

婚后，我心安理得、感覺(jué)良好地在家享受老婆的手藝。

老婆在醫(yī)院生孩子，人說(shuō)產(chǎn)后吃紅糖雞蛋大補(bǔ)。我笨手笨腳給她煮了幾個(gè)水波蛋，結(jié)果未能盡如人意。不知何故，我煮的蛋有的只有蛋黃沒(méi)有蛋白，有的則有白無(wú)黃，也許煮得太久或火力過(guò)猛之故？用小罐子送到病房，老婆大為訝異：你居然也能舉炊？問(wèn)老婆好吃不好吃，她大口吃著： “嗯，好吃?！绷r(shí)反問(wèn)我，這幾天吃什么？我說(shuō)吃食堂。她嘆了一口氣：“食堂的飯菜不養(yǎng)人?！?/p>

老婆對(duì)食堂的飯菜嗤之以鼻，卻青睞食堂蒸的饃。是的，2兩一個(gè)，像個(gè)小枕頭，麥香醇厚，有嚼勁，不粘牙，還有一絲絲甜。她常叫我?guī)讉€(gè)回來(lái)，回籠一蒸，當(dāng)頓；或?qū)⒅衅?，油鍋里打滾，炸得酥黃亮眼，面上篩點(diǎn)細(xì)鹽，絕好的飯前點(diǎn)心。當(dāng)年，但凡單位有食堂的人，下班總要從食堂捎點(diǎn)什么。

就這樣，食堂連線我家廚房，幾十年如一日。

食堂大約不限于內(nèi)地。退休后跟團(tuán)去香港玩，豪奢之邑也有食堂，不在當(dāng)街，在僻巷，曲曲拐拐上三樓、四樓，是一間敞廳，大約是倉(cāng)廩改建的。飯菜一如內(nèi)地，葷少素多，有大白菜、粉條、豆泡，還有冬瓜、西紅柿，送一碗飄著幾許紫菜、蛋花的神仙湯。說(shuō)是有一盤燒鵝大餐，不過(guò)是剁成1寸來(lái)長(zhǎng)帶骨頭的脯，一人一筷就沒(méi)了。出來(lái)玩的人，不圖舌尖之快，管飽足矣。

老來(lái)獨(dú)居 （老婆走了），去菜場(chǎng)買菜。附近有一家饅頭包子鋪，自名 “首家食堂”。他家的饅頭跟我原先食堂的饃幾乎一個(gè)模子里出來(lái)的。包子更好，鮮肉大包里是雞蛋大的肉丸，豆沙包里的豆沙黑里透紅，正宗的豆沙餡，咬一口，爭(zhēng)先恐后往外擠。價(jià)格還親民，1.5元一個(gè)，從不跟風(fēng)漲價(jià)。排隊(duì)的老頭、老太太戲稱為 “咱們的社會(huì)主義食堂”。

那位 “饅頭西施”是個(gè)美女，做事麻利，手快如風(fēng)，心也好，總是咬著嘴唇、費(fèi)力地揭開幾層籠屜，把冒著熱氣的饅頭、包子拿給人。這家店，讓我想起昔日的老食堂。

人的一生，擇洗刨切，煎炒烹炸，費(fèi)多少事！一個(gè)不愿在吃上費(fèi)工夫的人，吃食堂是個(gè)不錯(cuò)的選擇。食堂無(wú)疑是低端，卻能滿足人基本的口腹之需。

我想，儉樸地吃，儉樸著過(guò)，不正是平民生活的本色？