山東 李玲

吾愛讀書，很大程度得感謝《名作欣賞》。

20 世紀(jì)80 年代我上大學(xué)時(shí)，1966—1976 年間中因下放勞動(dòng)失去一只手的朱教授對(duì)我們說：“你們中的多數(shù)，將來是中學(xué)語文教師，不光要多讀文學(xué)作品，還應(yīng)該多接觸文學(xué)評(píng)論。山西出版的文學(xué)評(píng)論期刊《名作欣賞》，會(huì)對(duì)你們大有幫助?！蔽覅⒓庸ぷ骱?，就定了一份《名作欣賞》，從那時(shí)到現(xiàn)在，已與之情緣大半生了。

我剛上班時(shí)，看見一位同事在嘈雜的辦公室里讀書，時(shí)時(shí)會(huì)心地微笑，覺得納悶，就這樣有趣嗎？就這樣投入嗎？是什么樣的故事叫這歷世的人像孩子一樣有這樣的笑靨？我有時(shí)過去看看，無非是篇散文或評(píng)論。我也渴望有這樣的時(shí)刻，于是在嘈雜中，我也讀書。最初的《名作欣賞》，評(píng)論文章的后面附有原文，許多原文我就是在這樣的環(huán)境中品味出意蘊(yùn)的。讀著讀著，喧鬧的辦公室旁若無人了。我讀舒婷的詩《致橡樹》，對(duì)平等的愛情充滿向往；讀劉索拉的小說《你別無選擇》，一時(shí)迷茫而瘋狂；讀王小波的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》，感受到一種桀驁的思想……“漫卷詩書喜欲狂”，我享受著文學(xué)的饕餮。

文章或字句，如果與自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的事切合，或自己曾有這樣的感受經(jīng)驗(yàn)，讀起來就欲罷不能，往事會(huì)隨之浮于眼前，讀的文字同往事一同，再一次在心底深刻。讀王維的《竹里館》，我不僅能聽到“彈琴”幽篁的裊繞不絕，更感受到了“琴聲”背后的永恒寂寞，“長嘯”之中的萬縷情愁。我也學(xué)到了無論多么不如意，也要有從平俗的煩惱里超脫出來的精神；讀徐志摩的詩歌《偶然》，我眼前是自己曾經(jīng)歷過且錯(cuò)過的那些人、事、感情。那是是非非，盡管云煙飄散，但在我心底，卻又一次咀嚼出了滋味；讀狄金森的《籬笆那邊》，我感到人生追求中，我們?cè)?jīng)都有過那么鮮艷那么甜蜜的“草莓”，曾經(jīng)為那么純凈優(yōu)美的情景和故事所感動(dòng)，這美的誘惑和欲念，至今仍潛伏在我的內(nèi)心底部，甚至成為一種渴望。

讀完原文，再讀評(píng)論，我為能有點(diǎn)滴想法與評(píng)論者一致而欣喜，為讀出了獨(dú)到的認(rèn)識(shí)而自豪，久而久之，我的思想火花被激燃了，我腦子里會(huì)設(shè)想：把正在讀的文學(xué)作品換一種思路去寫，會(huì)有怎樣的人物、故事、結(jié)局，我腦子里會(huì)與文章的評(píng)論者因見解不同而爭論，我也開始提筆寫下自己的想法了。

讀書真美！書中的故事讓我忍俊不禁，書中的妙語使我會(huì)心微笑，書中哲理的句子讓我很長時(shí)間沉醉。如孔子“三月不知肉味”，我離不開書，書中景，眼睛讀到，人就進(jìn)入其境了；書中事，經(jīng)歷過了，就或甜蜜或激動(dòng)或坦然，沒有經(jīng)歷過的，也萌動(dòng)了誘惑和欲望；書中哲理，在腦中縈繞久了，便釀成了美酒。

最喜周末，生活的俗事處理完畢，一方小幾、一杯香茗、一支筆、一個(gè)本、一本書，室內(nèi)寂靜得只有翻書、寫字和啜茶的聲音，我與魯迅對(duì)話，與葛水平對(duì)話，與莫礪鋒對(duì)話，與王珂對(duì)話……我由浮躁幼稚漸漸穩(wěn)重儒雅了。老村說：“那種讀書人的面相，搭眼一看就能看出來。因?yàn)樵谒纳镱^，很長時(shí)間，朝起暮隨，眼睛和心思都‘繡’在書本里頭，即所謂‘一頭鉆進(jìn)故紙堆里’，時(shí)間長了，這種人的氣質(zhì)和面容上，就會(huì)像古董里的銅器鐵器一般。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，特別是眼神里面，便有一層特別的神情，色彩和質(zhì)感，就像古董的銹色一般，深沉、含蓄、內(nèi)斂，甚至有點(diǎn)兒遲鈍，這叫讀書人?！睅资辍睹餍蕾p》的熏陶，我可以算是讀書人了。但是，老村還說：“做讀書人，只是文人的初級(jí)階段，讀書人還得鉆得出來，譬如經(jīng)歷命運(yùn)酸甜苦辣的錘煉，被名師高人之手千遍萬遍的撫養(yǎng)調(diào)教，像古董在手里把玩著，時(shí)間長了，有了所謂的‘包漿’，這‘包漿’是靠時(shí)間靠閑慵，一天一天地把玩出來的，這種人才稱得上文人。”長時(shí)間地讀、寫，我為人大度、寬容、誠信、精練了，但我還只是個(gè)讀書人。作為大專語文教師，我渴望成為文人，這對(duì)于我，任重而道遠(yuǎn)。

人一旦沒有了目標(biāo)，什么都難做?。∧呐伦詈唵蔚淖x書，也難實(shí)現(xiàn)。但一旦有了堅(jiān)定的目標(biāo)，找到捷徑，就會(huì)事半功倍。太感謝《名作欣賞》，20 世紀(jì)90 年代初，《名作欣賞》十周年紀(jì)念，我郵購了《名作欣賞》創(chuàng)刊號(hào)，至今珍藏。時(shí)至今日，我床頭還必有一本《名作欣賞》。我曾對(duì)張石山關(guān)于喪葬的對(duì)話發(fā)生了太濃烈的興趣，參加本地喪葬活動(dòng)時(shí)，也細(xì)心觀察，采訪打聽，寫了上萬字的文章；我曾被孫紹振解讀四大名著迷了心，也動(dòng)筆評(píng)論。

周汝昌先生在他的《千秋一寸心》中有這樣一段題詞：“以我之詩心，鑒照古人之詩心，又以你之詩心，鑒照我之詩心，三心相鑒，真情斯見；所隔千里，欣如晤面。”讀書多，且有所思，以心契心，就更愛讀書，更愛寫作。

《名作欣賞》把我領(lǐng)進(jìn)書的天堂，也一定會(huì)助力我成為真正的文人！