任茂谷

一

時值六月，塔城風景正好。我有幸參加塔城文學采風團，乘車去小白楊哨所。離開裕民縣城，走進巴爾魯克山，路兩邊除了大片的小麥和紅花，便是瘋長的草，瘋開的花。塔城人自詡：“天藍得過分，花開得放肆。”此時，綠色像燃燒，花恣意開放。天不只是藍，而是一塊襯托白云的大藍布。藍白相映，干凈得沒有一絲雜質。大片的云，大朵的云，像剛剛洗凈晾干的白棉花，變幻著繁復的景物、眾多的動物，它們模樣憨厚地重合在一起，低低地懸在頭頂，繞得人心輕飄飄地飛起來，花草似的瘋長，想用語言表達而不能。只有啊啊發(fā)聲，各種照相。

塔城是片沉積記憶的洼地，小白楊哨所矗立其中。想著哨所的那棵白楊樹，長成什么樣子了？

帶著這樣的好心情，來到哨所，看到原本光禿的山頭，變得滿目綠色。那棵生長幾十年的白楊樹，沒有第一時間出現(xiàn)?；蛘哒f，我第一眼沒有看見那棵深扎在記憶里的樹。怎么回事？難道沒有了？想著白楊樹的生長壽命，心里閃過一絲不祥的預感。

相比新疆的很多地方，塔額盆地水源豐沛，氣候溫和，動植物種類繁多。有喬灌木兩百多種，野生草木本植物上千種，珍稀樹木數(shù)不勝數(shù)。唯獨一棵普通的白楊樹，有很多人牽掛。生長被詳細記錄，每一片樹葉，都吸引了無數(shù)的目光。因為它生長在邊境哨所，一個本來不長樹的地方。

二十世紀六七十年代，西北漫長的邊境線，依然像一根被兩張弓反方向拉的弦，繃得很緊。那時候，對方的力量更強一些。兩邊都不松勁，就需要更多著力的支點。巴爾魯克山西麓，塔斯提河與布爾干河交匯的三角地帶，水草豐茂，爭議時有發(fā)生。山前有一個叫塔斯提的高地，像突起的虎頭。六十年代初，上面新建了塔斯提哨所，以前進姿勢，成為邊境之弦上一顆牢固的釘子。哨塔像一棵軍綠色的樹，雄踞虎頭前沿，戰(zhàn)士站在上面值守，俯視這片三角地，不管發(fā)生多少沖撞，再沒有一絲撼動。

塔斯提，哈語意思為“石頭灘”。上面多是石頭，很薄的土層含有很高的鹽堿，寸草難生。高度便于守衛(wèi)，不利于生存。兩條河繞山而過，守衛(wèi)的戰(zhàn)士卻臨水而渴。一切近乎原始狀態(tài)，無遮無擋的山頭，夏季暴曬，冬天酷寒，生活用水要到南側較近的布爾干河人工去背，來去兩公里。哨所增加了山頭的高度，同時增加了山上石頭的硬度。背后的巴爾魯克山，猶如外擴的長城，令防御再不后撤一步。戰(zhàn)士的意志，給石山注入靈魂和精神，可他們與石頭不同，鮮活的內心，飽含真情地有力搏動。日積成月，月積成年，風霜雨雪，日月星辰，每一天的簡單重復，都是永恒的守望。看著山下綠草，河邊的森林，幽藍的流水，目光里也會有情感的空洞。孤獨的山頭，需要綠色與青春依傍。

1978年春天，伊犁籍戰(zhàn)士程福森回家探親。他走在家鄉(xiāng)的林帶間，坐在庭院的楊樹下，想著遠方的戰(zhàn)友，向家人講述哨所的生活。母親牽掛兒子，總是放心不下，臨行時給了十棵樹苗，讓他帶回哨所。栽下它們，就當故鄉(xiāng)在身旁，與兒一起守邊防。從伊犁到塔城，直線距離不算太遠，卻要繞道奎屯和克拉瑪依，那時候路況不好，正常時速也就三四十公里。千里之行，數(shù)日奔波，完全稱得上遙遠。程福森一路風塵，輾轉帶回樹苗，無疑是那個春天的哨所里最大的驚喜。戰(zhàn)士們如同迎接新來的戰(zhàn)友，從遠處挖來黑土把樹苗栽下，壘起石墻為小樹擋風。每天去布爾干河多背一趟水，刷牙洗臉洗衣服，不用牙膏香皂洗衣粉，用帶著自己體溫的水，去喂十個樹坑干裂的大嘴。背水，省水，澆樹。這個春天，哨所增加了快樂，也新添了感情的跌宕起伏。那時候，人對自然影響微弱，很難做出更多的改變。戰(zhàn)士們憧憬樹苗長起來，和自己身上的綠色相映成伴。土太薄，堿太強，樹苗要扎住根，活下來，意味著一場生死的搏擊。有的樹苗不發(fā)芽，有的發(fā)芽又枯萎，夏天過去，秋天來臨，只有一棵還頂著弱小的葉片。一棵小樹，承載著戰(zhàn)士的感情，終于長大，長成了邊防戰(zhàn)士的象征，成就了一首久唱不衰的歌曲《小白楊》。塔斯提哨所由此改名叫小白楊哨所。

一隊戰(zhàn)士，一棵遠行的樹，讓邊防哨所更牢固，守衛(wèi)更有力量。

二

目光穿越兩百年，之前的防線一直在退。

阿勒泰山以西，從烏爾嘎薩爾山、塔爾巴哈臺山、巴爾魯克山到哈薩克丘陵，漸次走低，庫魯斯臺草原連著哈薩克草原、圖蘭平原，伊犁河、楚河、塔拉斯河、錫爾河、阿姆河，注入巴爾喀什湖、咸海、里海，一條自然的地理通道，形成了經久不息的草原絲綢之路。從古代諸國互市，到唐代北庭大都護府統(tǒng)轄天山以北包括阿爾泰山和巴爾喀什湖以西以南的廣大地區(qū)，再到西遼和蒙古時代，草原之路暢行通達。

十八世紀前期到十九世紀中期，沙俄趁清政府同叛亂的準噶爾部作戰(zhàn)，完成了對哈薩克汗國的占領。兩次鴉片戰(zhàn)爭，抽走清朝的許多骨髓，讓龐大的帝國身體虛弱，嚴重缺鈣。沙俄進而在外興安嶺、西伯利亞、新疆西部“筑壘移民”。先派兵建一處房子，軍隊站住腳跟后，遷來居民，建成村子。由點到線，由線到面，眾多的據(jù)點連成堡壘線，直到切斷中國西部伊犁和塔城部隊的巡邊道路。同時以科學考察為名，測量土地，繪制地圖，并“相當確切和詳細地標明國界線”。既成事實后，與清政府談判。沙俄在塔城派駐領事官，建貿易圈，俄商不受中國法律管制。一百多年間，塔城基本就是俄國人在新疆的大本營。

《中俄北京條約》簽訂后，開始漫長而疼痛的西北勘界談判。那些年代，清朝派駐塔城的官員，在抵死拼爭中，流血，被殺，一尺一寸地忍受著國界退后的屈辱。持續(xù)二十多年劃界紛爭，簽訂了不能簽的條約，承認了不能承認的邊界。《中俄勘分西北界約記》是一把巨大的屠刀，切去中國四十多萬平方公里的土地。屠手欲壑難填，胡攪蠻纏，不愿住手。條約文稿中明明寫著，巴爾魯克山及塔爾巴哈臺所轄地方仍屬大清國地方。對方以俄屬牧民，一時遷移安置困難為理由，強行租借巴爾魯克山十年，包括現(xiàn)在裕民縣全境和額敏、托里縣部分。塔城轄區(qū)所剩面積狹小，當?shù)啬撩癫环篑v牧，人口牲畜糊口無資，只好背井離鄉(xiāng)，四處逃難。十年間，清朝的官員每一天都在抗爭，在積貧積弱的困境中，硬是在虎狼的嘴里搶下這塊屬于自己的肉，十年后收回這部分土地的主權。

塔斯提虎頭崖上的小白楊哨所，在國界之弦響徹西北勁風的錚錚之音中，像大地之釘牢牢扎下。這條曾經松弛不堪的弦，在兩百多年的時間里，被對方的強弓一次次拉緊，一圈圈逼進。退守，退守，退守，無法反向逾越的國界，成了路的盡頭，講述的故事全是悲壯和愁苦。直到一個個哨所，把它牢牢扎住。

山下再多的樹，不能給哨所遮蔭;遠處再多的水，流不到山上。一棵遠行的樹，伴隨守邊的戰(zhàn)士，把這根國界之弦向外頂緊。戰(zhàn)士與小白楊，心無旁騖，前躬后蹬，目向遠方，終于支撐到國運轉折，中華再次崛起。

三

二十多年前的冬天，我第一次來到哨所。第一次看到小白楊，密密的樹枝，像聚攏成簇的劍鋒，刺向邊疆的天空。看不見的山風，在樹梢刮起陣陣呼嘯。歌曲《小白楊》唱響的那一年，我正是駐守哨所戰(zhàn)士的年紀，當一名邊防軍人是最大的青春夢想。我唱著《小白楊》，夢想有一天走上戰(zhàn)場，建功立業(yè)，流血犧牲。年近不惑，來到夢中徘徊過無數(shù)次的地方，欣然看到，歷史的硝煙已然淡去，邊疆贏得新的和平。布爾干河對岸山頭上，對峙多年的暗堡長滿荒草，覆蓋著杳無聲息的白雪。

我與夢中的白楊合影，回頭再看這棵樹，樹干樹枝，像“中國”兩個字的全體，與虎頭崖上的哨塔高度相當。戰(zhàn)士值勤，站在塔樓，人與樹，并排守望。

幾年后的夏天，我第二次來到小白楊哨所。其時，上海合作組織機制運行多年，中哈完成了重新劃界，邊境線緊繃的弦松弛和緩了。再看白楊樹，合體的“中國”伸展出很大的綠蔭。邊防連前移了十多公里，哨所退居二線，要建成愛國主義教育基地。我急著去看新建的營房，匆匆離開時，隱約記得新栽了幾排小樹。

一晃又是十多年，這一次來，這樣好的季節(jié)，這樣好的風景，那棵白楊樹怎么會不在呢？

定神細看，原本高聳突兀的山頭，似乎變低變緩了。原來的營房周圍，幾排高大的白楊樹和修剪有致的饅頭榆，高低搭配，阻擋了我的視線。繞過幾棵樹，才看到那棵曾經卓然而立的白楊。還在原地，還像過去那樣，刷白的樹身上寫著“小白楊守邊防”六個紅漆大字。旁邊新修了大理石臺階，方便人站著或坐著照相。

我長舒一口氣。原來是新栽的小樹長高，白楊成林了。一棵遠行的樹，有了眾多的伙伴，風吹樹葉，閃動著令人欣慰的光芒。

歌聲里的白楊樹，成了一群樹中的一棵，幾十年過去，依然根深葉茂，是一片林中最高最壯的一棵。眾多的白楊長起來，只是略微細一些，低一些，抬頭仰望，已經和它差不多高了。

一棵遠行的樹，獨立生長幾十年，引領眾多的樹一起生長。眾樹找到一個看齊的高度，整齊向上。一群樹長起來，英雄隱于眾生，意味著強盛與和平的到來。英雄需要伙伴，伙伴受到引領，有了群體的力量，大家都不孤單。白楊成林，山頭的雨水多起來，土地肥起來，更多的植物隨之生長。我想著這棵樹的成長故事，如果是個人，會有怎樣的內心感受？它在這個山崗上，從扎根到現(xiàn)在的每一天，經歷的季節(jié)和風聲。整個軀干，包括每一片葉子落滿的目光，留下怎樣的印痕？不管怎么說，它靜靜地融入眾樹，不用再獨自挺立，直入云天，獨自承擔風雨了。

四

我們在離哨所不遠的吐爾加遼草原練習飛行。是的，就像兒時的夢想，心的飛翔。邊境安寧，讓人放下心里所有的警備。草原一直伸展到遠處的山脊，山上冰川的條條白光，沒有給心里升起的快意降溫，反而讓人想飛起來。沒膝的花草踩上去，絨絨的，帶著助飛的彈性。很多沒有見過的花開在身邊，花瓣花蕊在裸露的皮膚上輕柔摩挲。低低的白云探下身子，撩撥人的發(fā)梢。周圍的一切，都給人特別放松的安全感。心飛起來了，身體隨著搖動。不知誰先帶的頭，開始跳躍。有人跳，有人趴在草叢里仰角拍照和錄相，相互拍攝飛的動作。一次又一次，飛起落下。我的心真的在飛，放任，無忌，輕飄飄地飛上天空，和低低的云朵翻滾在一起，一會兒在云下，一會兒在云上。天氣清爽，一點兒不像兒時翻草垛子那樣熱烘烘。沒有一丁點兒的擔心和顧慮，就那樣跳，一次次地跳，直到腿腳發(fā)軟，氣喘如牛，耳鳴轟隆隆響起。

我躺在草叢上，看飛奔的云，云背后的藍，耳鳴變成了手風琴的旋律。

世上的事，往往越是生長，越不平靜。平靜來之不易，背后會有很多波瀾。我在耳鳴的琴聲里，聽到很多內容。一首好的樂曲，不是單調的旋律，會包含風聲雨聲，四季變化，人生跌宕，就像塔城十幾座博物館里豐富的收藏。

云朵里走出達斡爾青年恰因強，他在手風琴博物館，穿著巴圖魯背心，背著一架手風琴，邊拉邊唱《可愛的塔城》。博物館里收藏的，來自各個國家不同時期的1200多臺手風琴，跟著他的琴聲同時響起。一個年輕人，守著這么多的琴，做一個音樂的富翁。幾年前，塔城挑戰(zhàn)世界上最大規(guī)模手風琴合奏，1517架手風琴同時演奏。那個宏大的場面，比這片鮮花盛開的草原還要遼遠。琴聲讓萬物變得有靈，讓所有的差異都能溝通。

乘機從天空俯瞰塔額盆地，原野上淺淺的淡綠，流水一樣向深綠聚攏。仔細辨別，淺綠的是淺山丘陵，天然牧場;深綠的是河谷平原，農田森林。游牧與農耕，在同一塊土地上交叉連接，收攏又延伸。充足的陽光，眾多的河流，賜予糧倉和肉庫。一個好地方，像水一樣，無聲無息地融合所有的不同。這個偏隅祖國西北角的盆地，像一片綠色的海，以極強的向心力，接納來自遠方的不同的人群。

這里最早是北方游牧群落的生存之地，跟隨歷史的演進，各個族群你來我往，有了來自中原的工匠和輾轉謀生的人口。到唐代，有成建制的將士屯墾戍邊。這里曾是一支蒙古人的歸屬地。哈薩克人從中亞草原遷來，成為一部分世居人群。維吾爾人來自全疆各地，從事農業(yè)生產。達斡爾人在清代以索倫營的名義，從東北西征，永戍伊犁，流落境外，又來到塔城，他們的后代，聚居在阿西爾達斡爾民族鄉(xiāng)。俄羅斯十八世紀后陸續(xù)遷來，最多的是一批東北籍的俄羅斯華僑，二十世紀三十年代又回蘇聯(lián)定居。三萬多東北抗日義勇軍將士和家屬，在被日寇殘酷圍剿最危急的時候，退到蘇聯(lián)境內，轉道從巴克圖口岸回國。塔城各族人民傾城出動，捐錢捐物，熱情接待歸國的抗日英雄。

曾經的動蕩，讓塔城變得包容開放。塔城郵儲銀行職工吾熱肯家的墻上，掛著裝在相框里的家庭成員照片。吾熱肯是柯爾克孜族，妻子巴依熱合是蒙古族，母親吉仁塔是柯爾克孜族，大姐夫巴特布勒是蒙古族，妹夫徐善龍是漢族，另一個妹夫努爾蘭是哈薩克族。全家23個成員，構成家庭民族大團結。他家前院平房，后院別墅，寬敞的院落，很多房間，裝修出不同的風格，可以容納幾十人團聚。

塔城人是一個盆里的花豆子，無論什么民族，不管來自何方，生活在這里，就是塔城人。他們不顯山露水，悄悄摘取各個民族生活風味里的精華，每個人心里，似乎都裝著很多內涵。我在一個叫玫瑰莊園的居家餐館吃飯，塔城人把這種餐館叫院子。女主人端茶上菜，進進出出，動作合著節(jié)奏，步態(tài)輕盈，氣質不凡。我好奇地一問，她大大方方回答，說自己叫哈麗旦，維吾爾族，曾經是專業(yè)舞蹈演員。為了教育兩個女兒，三十五歲時選擇退休。她的丈夫是烏孜別克族，姐夫是哈薩克族，曾經收留過一個漢族弟弟。二十世紀八十年代，弟弟要回山東老家，媽媽把家里的全部存款一萬七千元給他縫進棉衣。前幾年，她帶全家十幾口子人，到山東濟寧給弟弟辦了個隆重的維吾爾婚禮。兩個女兒都上了中央音樂學院，成為專業(yè)人才。五十歲，活得像三十多歲一樣。在這樣的人家里吃飯，像到朋友家里做客，去一次就可以交成朋友。走在塔城的大街上，看著平平常常走過的人，你真不知道，他懷揣怎樣不同凡響的故事。一個端盤子上菜的廚娘，隨便一開口，講出的故事就把人震得一愣，只想請她坐下來，端起酒杯深聊。

塔城的河都流向國外，在巴克圖口岸，卻能看到哈方人的生活，依傍著中國這條大河?？诎缎陆ǖ拿舛悈^(qū)里，中國人經營來自哈方的商品，蜂蜜、巧克力、果漿、奶制品，各種特色家庭用具和工藝品。來口岸觀光的內地游客，大包買下來，快遞發(fā)往全國各地。人民幣源源不斷流向境外，流往中亞地區(qū)的草原、農田和工廠，流進操不同語言的農民、牧民和城市家庭，滋潤著廣闊的幸福與花香。中哈雙方正在商議開通從口岸到哈薩克斯坦阿拉湖、齋桑湖的旅游項目。巴克圖口岸一天天變大，塔城像一個聚寶盆，造福著邊境兩邊的人民。從口岸通道出發(fā)，更多的人，沿著草原絲綢之路，走向遠方。人類文明的階梯終究向上，假以時日，絲綢之路總有一天，會走成不受阻隔的環(huán)線。

思緒回到草原，回到小白楊哨所。布爾干河水被引上小白楊哨所的山頭。鹽堿消退，綠草萌生，白楊成林。綠色園林代替了艱苦的守衛(wèi)。上山時的山坡也被綠化，山頭趨向平緩穩(wěn)重。一棵遠行的樹，像退伍轉業(yè)的軍人，享受著陽光雨露，安然生長。

布爾干河兩岸，有幾棟建成的樓房，還有幾處建設工地。不久的將來，這里也許會建成一個新的小鎮(zhèn)。越過山前濃密的草地，遠處是一條正在修建的公路。這個曾經獨立守衛(wèi)的哨所，已經融入巴爾魯克山的風景。

責任編輯? ?趙? ?萌