錢紅莉

1.話劇《一雙眼睛兩條河》里，一對(duì)男女相遇了，但他們各自有家庭，所以就是在文學(xué)藝術(shù)里擁抱一會(huì)兒，最終還是要回到各自的生活里去。排戲時(shí)，另一位導(dǎo)演不想像劇本安排的那樣讓他們擁抱，他覺得要維持那樣一個(gè)朦朧感。老爺子激動(dòng)了，說：“一定要擁抱，他們是人啊！他們是人?。　边@里的“老爺子”是童道明先生。那天，不經(jīng)意看見這一段，瞬間濕了眼睛。童先生始終散發(fā)著人的氣息，老派的，古舊的，他的言語，讓我領(lǐng)略著孤歡之美。

2.重讀孫犁。寫到第二次婚姻，字里行間有怨氣。當(dāng)年，提筆之際，尚未放下。平靜，才是生命的最好狀態(tài)，棱角收起，如風(fēng)行溪畔，幼鹿就水。

3.張愛玲的《小團(tuán)圓》，看著心驚，一個(gè)人對(duì)自己為何那么狠，拿刀一點(diǎn)點(diǎn)地刮自己的血肉，仿佛看見她在高處對(duì)著自己哂笑不已。

4.人漫長(zhǎng)的一生，都在仰仗童年的滋養(yǎng)。夏日黃昏，暮色霧一樣彌漫，蟲聲密集，空氣里盡是植物的甜味。我們小孩子洗完澡，搽上痱子粉，躺在星空下的竹榻上，大人一邊搖著蒲扇，一邊談閑白（聊天）。星星好亮，一閃腰的工夫，沉沉睡去……夜深，攀著大人的雙肩回家，沒做什么夢(mèng)，天就亮了。

5.《g小調(diào)大提琴奏鳴曲》，分別有貝多芬、肖邦、拉赫瑪尼諾夫、勃拉姆斯等版本。只有勃拉姆斯的音符可以將一個(gè)人慢慢推至孤歡、孤勇的境地。柔軟，寧靜，一寸，一寸。這世間，除了水，除了嬰兒，還有什么是柔軟的呢？

6.心里無事，人到一定境界，可以做到。好事不如無，人窮其一生，怕也不及了。人如何超越得了悲喜？

7.聽拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼狂想曲》，他的偉大，在于節(jié)制而廣闊，深情又細(xì)淡……柴可夫斯基比他更為熱烈。這兩顆俄羅斯的星辰，可令一個(gè)置身粗礪環(huán)境的人一往情深地活下去。

8.又到梅雨季，風(fēng)把陽臺(tái)上細(xì)條紋襯衫吹得飄起，雨絲綿密，猶如日子在原地打轉(zhuǎn)。惆悵日甚，唯有梔子花的香氣，是一份無言陪伴。

9.白蘭，梔子，將開未開，剛剛好。茶斟半盞，酒飲微醺，人與人間情意，適時(shí)放下，常常想起，不逾矩……生命里任何事，不求全不求滿。甚至，錯(cuò)失比得到更令人心安。

10.讀臺(tái)灣一學(xué)者書，樸素里隱藏著雍容典雅，淡而有味，古典文學(xué)底子深厚，謙卑知恥。不像某類人的書總是浮了一層，不懂得反省，一副被豢養(yǎng)之優(yōu)越愚蠢姿態(tài)。

11.讀《蘇東坡傳》。蘇之偉大，不僅僅在于他詩、書、畫方面的才華，還有他的人格、心性。始終天真，至死純粹?，F(xiàn)今某些文人，詩文平庸，暫不論，只那樣滿嘴空話套話官話，讓人背脊發(fā)冷。曾盯著一個(gè)人假話連篇達(dá)五六分鐘之久，驚得坐不往，下決心一定離此人遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

12.保持對(duì)世界的好奇心（純粹），擁有精神生活（我執(zhí)），則永遠(yuǎn)不老。白發(fā)或日漸懈怠的身體，算不了什么。

13.做一條瓠子吃。一見瓠子，就會(huì)想起老家正值插秧時(shí)節(jié)。碧綠的秧把子高高拋起，落到鏡子一樣的水田，咔嚓一聲。布谷鳥在天上叫，地上的大人們一邊插秧一邊說笑，人世何等溫馨……如今憶及，方覺童年的日子珍貴。

14.《夢(mèng)溪筆談》未讀完，沈括啰嗦。也不盡是，我沒有那么好的耐力。

15.《聊齋志異》，臨睡前讀，會(huì)做噩夢(mèng)。某篇，講一個(gè)人夜投某寺，房梁上都盤著蛇。過后第二天吃午飯，碗里有雞脖子一樣的食物，一節(jié)一節(jié)的。一問，方知是蛇。至枯井前，揭開蓋子，都養(yǎng)著蛇。對(duì)于和尚的諷刺，沒有比蒲松齡更狠的。

16.外面好敞亮，鳥鳴于前后窗起伏，內(nèi)心荒疏，只若干頑石橫陳。應(yīng)學(xué)學(xué)倪云林，叫仆人潑點(diǎn)水，催點(diǎn)青苔也好。

17.幾十本汪曾祺，反反復(fù)復(fù)，半年之久。雋永，從容，恬淡……均概括不了他。汪的文字是在一種深廣而虛空的靜中培養(yǎng)出來的。

18.好久沒聽阿巴多指揮的拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲了。今天又聽，仿佛窗外大雪紛飛，上下一白，天地茫茫，凜冽，豁然，雍容，甚至自己的肉身，似有著從頭再來的鋪陳。一次次，平凡的我們都是在閱讀和傾聽中脫胎換骨的。書籍與音樂，是一個(gè)人精神上的兩根拐杖……

19.每年夏天菱角上市，都要構(gòu)思一個(gè)小說，講一個(gè)十七八的姑娘，挑一擔(dān)紅菱進(jìn)城……可是不知安排什么事情讓她去歷經(jīng)，只是每年在心里面那么一蕩而己。前幾天，司空山下遇見一年輕僧人，他穿長(zhǎng)長(zhǎng)灰袍的模樣，令人驚動(dòng)，分明有鹿照水的清寒。好想與他照張相片，沾沾靜氣，又恐造次，作罷。他一直往山上走，寬大灰袍一角被山風(fēng)吹得卷起，又是一驚。不知他可曉得，一直有人目送他高挑精瘦的背影……在文章里又起了意，說往后一定要寫一個(gè)《受戒》那樣的小說紀(jì)念他。我知道，肯定無以動(dòng)筆了，也不過是在心間那么一蕩。世間有許多美的東西，比如奇異的才華，高潔的品質(zhì)，老玉一樣的溪水，千年的石橋，都是令人驚動(dòng)的。

20.起早，去菜市路邊攤，買老人種出的有機(jī)菜。一眼認(rèn)得，青葉莧、西紅柿、毛豆、豆角、黃瓜、絲瓜……它們長(zhǎng)得不太好看，但滋味一等一。買了山芋梗，回家撕皮，用沈從文的話講，要“耐煩”。拍幾瓣蒜，熗鍋，爆炒，堪比海天盛宴。

21.夜宿陵陽，一夢(mèng)初醒，天黑如墨，山風(fēng)盈窗。忽聞布谷聲聲……由遠(yuǎn)及近，復(fù)向遠(yuǎn)而去。俄頃，迂回復(fù)來，如溪聲不絕，叫人暫時(shí)忘卻失眠痛苦，直與天地同在。

22.騎車經(jīng)過天鵝湖路，聞見含笑的甜香氣，下意識(shí)咂咂嘴巴，好像真的吃到了一口冰激凌，清新，甘甜，牛乳香絲絲縷縷，精神上一激靈。雨后的樟樹花也好聞，甜絲絲的。若夜里散步，經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)的樟樹林，被這樣的香氣包圍，都會(huì)狠狠勸自己，一定要好好生活啊……

23.車過赤壁，內(nèi)心一蕩……燈火微茫中，好想寫封信給子瞻兄。

24.春分日，在廣西賀州黃姚古鎮(zhèn)，贈(zèng)我以青苔，白杜鵑，山泉水。老人挑著一擔(dān)糞，走在春風(fēng)里，山上的野杏開著細(xì)淡的花。

25.女性詩人中，沒有誰比藍(lán)藍(lán)的詩更讓我的精神治愈——她說，心靈和語言在最好的時(shí)候是融為一體的。一些人只對(duì)詞語有想象力，但對(duì)現(xiàn)實(shí)沒有想象力。和冰冷的智力相比，我更信任溫暖的心腸。除了心靈，不向別處覓詩。還有馮秋子的隨筆，哪怕選本中的一篇，也不放過，她的精湛，克制，隨性……令人心悸。

26.下雪天，在火球里埋幾粒蠶豆，“嘭”一聲，蠶豆爆殼，將熱灰頂起;或者埋幾個(gè)荸薺，熟了掏出來，把皮撕了，滾燙地吃下去;燒早飯鍋后，在熱灰里埋一根山芋……這都是永不褪色的童年滋味。

27.外出，被一位老師問：“你不管到哪里，什么也不記，看別人隨時(shí)拿出本子和筆，記那么多，可寫出來的照樣平庸，怎么回事？”這就是感受力的問題。同樣看見，聽見，但，每個(gè)人的感受力千差萬別。那位老師說：“那感受力就是天賦了?！睂?shí)則，感受力并非天賦，它是一個(gè)人的綜合能力，包含不停地積累能力，這里的積累也是你看過的書，經(jīng)過的世……更重要的是，思考力。說白了，就是要從心而出。那么，感受力等于心力。

28.喜歡聽車輪碰觸鐵軌的聲音，有些微金屬之聲，富于韻律，田畈遠(yuǎn)野急速后退，猶如飛機(jī)滑翔，給人飄飛欲仙的幻覺。過去是枕木，音頻更加舒緩溫軟，讓一顆心安定柔潤(rùn)下來。

29.懷念綠皮車時(shí)代，每停一站，小販背著當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，熱情攬客。過紹興，說不定有臭豆腐，腌莧菜稈，茴香豆，醬鴨……緩慢，舒豁，詩意。當(dāng)下，太過急速，工業(yè)化，鬼怪都不見一個(gè)，死寂而落寞，除了群山流水石橋，幾無所有。

30.夜讀汪曾祺給西南聯(lián)大老同學(xué)朱德熙的信，提到語言的藝術(shù)性、流動(dòng)性……方恍然大悟，蕭紅《呼蘭河傳》的語言就是流動(dòng)著的啊。沈從文的《邊城》《湘行書簡(jiǎn)》莫不如此，以及汪曾祺自己的《受戒》《羊舍一夕》等，都是那么的透明清澈，一束束陽光直射河底，鵝卵石清晰畢現(xiàn)。活著的流動(dòng)著的語言，才是一名書寫者的基本功。

31.每到仲秋假期，最想去鄉(xiāng)下割晚稻。一身泥巴坐在田埂，被無邊的暮色淹沒……

32.李商隱的意深，無人與之匹配。一個(gè)人至死都把文學(xué)搞得那么濃烈，少見。他僅僅活了45年，仿佛正燃燒著，忽然消逝了。一個(gè)吃饃的北方人，詩這么深情，真是叫我無以言。按道理，四言、五言境界應(yīng)最高，李商隱硬是將七言寫到了——水往高處流，黃河都斷流。

33.秋天適合出行、寫詩……至陌生之地，“帶著一雙嬰兒的眼，看什么都放光”（卞毓方語）。

34.張新穎寫沈從文，穆旦，蕭珊，特別好。一絲一息，自史料中來，行文簡(jiǎn)淡，仿佛置身事外，可讀起來，又那樣深情。這便是中年之文了。

35.凌晨醒來，爬起寫稿。南窗洞開，秋風(fēng)頗有涼意，草叢里的蛐蛐、油蛉們，車馬喧囂。秋意深了，年年如此，值得人間寫一首首長(zhǎng)詩……

36.今晚的云好看。大風(fēng)先把烏云一齊趕到西邊，然后趕白云，白云不走，風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)地扯，直至扯成稀巴爛，白云還不走。風(fēng)惱了：你不走，我走。

37.波格萊里奇是最懂勃拉姆斯廣深的人。他的琴聲，孤獨(dú)，渺茫，荒荒漠漠，近了，遠(yuǎn)了，冷了，熱了，消逝了。命運(yùn)對(duì)一個(gè)人殘酷，恰恰也是這個(gè)人的最大福報(bào)。有一種熱愛，以北半球的漫天星辰，以一百畝紅花草的蜂蜜，以一生的榮耀……也換不來。

38.每一個(gè)書寫者都是一個(gè)孤獨(dú)的星體，有極寒面，也有極熱面，如冬夏。中間地帶最適宜，猶如每年的春秋，可惜短暫。

39.貝多芬《三重協(xié)奏曲》把人心的溝壑悉數(shù)撫平，平如一匹寶藍(lán)色綢緞，任微風(fēng)、濃蔭、花香和夢(mèng)想馳騁……偉大的音樂是推土機(jī)，一直拓寬人的靈魂邊界，使其無限地接近寧靜。戈蒂埃的大提琴猶如森林萬頃中透出的一束追光，把萬物瞬間照亮。

40.秋雨淅瀝，與德沃夏克《第九交響曲》合拍——日子一寸寸，緩慢如河。忽然一陣急速樂章，鼓聲隆隆——是小時(shí)候去鎮(zhèn)上電影院，大鐵門被打開，望著黑壓壓人頭，心里焦急：快到我了吧，快到我了吧……雨一直下，單簧管終于奏出平和之音……我愛這一事無成的秋天。

41.現(xiàn)實(shí)逼仄，配不上內(nèi)心的成長(zhǎng)，所以我們一邊讀書，一邊自證。舉凡一切精神活動(dòng)，皆為“心證”。所謂“乾坤容我靜，名利任人忙”。

42.三聯(lián)的“杜拉斯專題”，把我引向遙遠(yuǎn)的青春歲月。她的可貴，在于遵從內(nèi)心，不對(duì)過往虛與委蛇，永遠(yuǎn)放肆而激情，讓你領(lǐng)會(huì)“小我”的強(qiáng)大無匹……

43.貝多芬《第九交響》無比廣闊。用木心的話說，是貝多芬坐在萊茵河畔苦勸宇宙，叫宇宙不要這么冷酷…… 我聽貝九，仿佛看見宇宙深處黑至發(fā)藍(lán)的光芒，比《安魂曲》還要莊嚴(yán)。

44.葉嘉瑩先生說：“身處貧困卑賤之中，安分守己，不為外物所動(dòng);獨(dú)處時(shí)有詩為伴，陶淵明、杜甫、蘇東坡、辛棄疾，都在你的眼前……”閱讀不僅僅使人具備內(nèi)涵，簡(jiǎn)直是一次次重建小我。一個(gè)讀書人，可以獨(dú)自重建巍峨宮殿。

45.柴可夫斯基是佛，他的《第一鋼琴協(xié)奏曲》里那種閃亮足可度眾生。貝多芬廣闊，有時(shí)是宇宙，有時(shí)是普通人……復(fù)雜，痛苦，明媚，陰郁，綿長(zhǎng)，應(yīng)有盡有。他聾了，反而更加專注，譜出了宇宙秘密。

46.久雨后，磚縫的青苔;大太陽下，薔薇淺粉的花;午后，含笑甜蜜的香氣……都是暮春值得留戀的。最動(dòng)人的是苦楝開花，樹巔一串串的紫，微微搖晃——象征著遙遠(yuǎn)的不可及的永不可得的美好。

47.孫犁曾給朋友寫信，勸道，與其開作品研討會(huì)，不如回老家看看。又覺講出來得罪人，那信沒發(fā)出去。前陣，回了一趟老家，忽然想起這事——孫犁先生真是一名諍友啊。給自己開研討會(huì)，是把一滴水吹成肥皂泡;回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是接地氣。

48.合肥這個(gè)維度的當(dāng)下，垂絲海棠蓄勢(shì)待發(fā)，紫葉李開花，猶如節(jié)儉的人年年翻出一件洗得發(fā)白的舊襯衫出來，也穿得春意鬧鬧的。垂柳在陽光里坐禪，越發(fā)有佛性。還是桃花好看，開成無限夢(mèng)想……

49.人得借助一點(diǎn)什么來拓寬精神邊界。邊界寬了，才談得上敞開胸懷，接納，包容……甚至聽得見星空的低語。才會(huì)留意初春湖水的氣息，枝頭新綻的嫩芽。柳樹一日濃似一日，微風(fēng)吹拂，比油畫還要濃重。孩子在傾瀉的陽光里奔跑，大人把被絮抱到一樓的欄桿上曬起來……人在做著這些瑣事時(shí)，心是開放的。

50.汪曾祺骨子里有士大夫的氣息，加上他的入世，即便反映在飲食文字里，也消了煙火氣，我讀到的盡是林下之氣。孫犁、沈從文諸位，莫不如是。

51.近日，讀顧頡剛，非大部頭歷史，是隨筆，講民謠、《詩經(jīng)》，雖枯淡累贅，但還是好，勝在語言，也順便溫習(xí)古文言。一遍不懂，回頭再讀，慢慢便懂了，會(huì)意了。

52.在寒霜未盡的草地上走了一陣。與一只斑鳩對(duì)視良久，終于是我敗陣。鳥類的定力遠(yuǎn)比人類強(qiáng)，后者有雜念沉疴，所以無法自由，勉強(qiáng)靠讀書修飾內(nèi)心。

53.近半年，讀百年前人的文字，對(duì)比當(dāng)下的，后者對(duì)于漢字明顯地粗魯了。前人的有空間感，樸素，簡(jiǎn)潔，字到心到。如今大多作者的心一直缺席。再讀魏晉時(shí)期的四言，更加開闊，字少情長(zhǎng)。情是靈魂，比如“今我不樂，歲月如馳”，包含了許多未講出的話。

54.沈從文的《菜園》好，先種白菜，后種菊，革命的兒子媳婦死了。轉(zhuǎn)眼，滿圃秋菊成了別人的花園……自己在一根綢子上吊死。美而哀的一個(gè)短小說。如今的小說不能看，語言、境界，均不在場(chǎng)。

55.貝多芬鋼琴奏鳴曲系列，沒有人彈得過巴倫博伊姆。他的《第一交響》第二樂章，仿佛一個(gè)人帶著自己的枯骨回想他的青春——即便老了，都是第一次。

56. 雪止了，貝多芬第五交響聽到第三樂章，心里很空。“樂無哀音”……

58.書寫就是在逼仄的黑洞里讓靈魂起舞，不間斷地給俗世中粗陋的自己送禮物……

58.貝多芬《第六交響》適合冬天聽。遼闊，幽靜，澄澈，種子在地下萌芽，跟內(nèi)心的成長(zhǎng)一一對(duì)應(yīng)。腳下草地枯黃，耳邊寒風(fēng)呼嘯，一樣有生機(jī)。“貝六”是一幅畫，中國(guó)古畫，通篇枯筆淡墨。最能體現(xiàn)中國(guó)畫的是深冬殘荷，大雪是宣紙，處處枯筆。無論“貝六”還是古畫，時(shí)間靜止，一瞬即永恒。

59.張恨水的小品，簡(jiǎn)直猶之惠風(fēng)，苒苒在衣。古人說沖淡為衣，大約就是這個(gè)樣子的。連填報(bào)紙副刊縫隙的短文，也寫得這么好，皖地真有人。

60.聽出“柴六”里有老柴的壓抑與狂野，嚇一大跳，過后便是平緩之境，溪水的陰影，山谷間的流云，木屋上空的炊煙，與第一鋼協(xié)那樣，舒緩舒緩再舒緩，仿佛呢喃……他有一顆怎樣的心呢，裝進(jìn)去這么多不能裝進(jìn)去的好東西。

61.拉赫瑪尼諾夫的音樂把人帶向曠野和雪原;馬勒一次次讓人聽見教堂的鐘聲;勃拉姆斯總是讓人回到內(nèi)心，看見自己的局限……這個(gè)世界上，處處都是恃才行走而興高采烈之人，使人加倍的孤獨(dú)。

62.讀王羲之帖：不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛，數(shù)惠告。臨書悵然。

二十個(gè)字，猶如宋人枯山水，流嵐飛泉，如在目前。松下之風(fēng)，肅然蕭疏，轉(zhuǎn)眼，一顆心起了霜意，老了。

63.同樣是拉赫瑪尼諾夫第二鋼協(xié)，里赫特的節(jié)奏慢而重，樂隊(duì)很次;格里莫的節(jié)奏緩而徐，我最喜歡，是柏林交響樂團(tuán);基辛18歲時(shí)在卡拉揚(yáng)的引領(lǐng)下有點(diǎn)膽怯，到了中年則胸有成竹，但，節(jié)奏略快了一點(diǎn)兒，似乎在遷就樂隊(duì)，最后被拖至泥潭。還是節(jié)奏，節(jié)奏。書寫同樣如此，節(jié)奏不行，全盤皆輸。廢名、沈從文、汪曾祺們的節(jié)奏非常慢，緩緩地上坡，不吃力。武功高的人擅于控制節(jié)奏，比如莫大，琴弦輕輕一拉，別人血噴倒地。

責(zé)任編輯? ?洪? ?蕊