攔馬書生

也許很多父母的認(rèn)知里，“聽話就是好孩子”就是個(gè)不用去論證的天理，但在我們家恰恰相反。三十多年的時(shí)間驗(yàn)證了：是我這個(gè)做兒子的叛逆，才成就了我跟父親而今的親密關(guān)系。

父親無(wú)論家里家外口碑始終上乘：父親在體制內(nèi)工作，多年的一把手，三個(gè)職位在身，實(shí)打?qū)嵉腘O.1，不光身居高位，下面的員工也很敬重他，拿我父親當(dāng)老大哥、好榜樣。

我只舉兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明問(wèn)題：他退休之前，每逢過(guò)節(jié)過(guò)年，值班表上都只有他一個(gè)人的名字，都是他自己填上去的，為的就是讓員工能夠都回家過(guò)個(gè)好年、完整年，不至于因?yàn)閬?lái)到單位值班而留下遺憾?？梢哉f(shuō)，父親在當(dāng)上一把手到退休之前這幾十年里，沒(méi)有在家過(guò)上一個(gè)國(guó)慶、一個(gè)除夕、一個(gè)初一、一個(gè)初二、初三、初四、初五。

父親的工作很多，其中一項(xiàng)就是負(fù)責(zé)督造車站。一些縣級(jí)市是后來(lái)才慢慢鋪開有自己的貨運(yùn)車站的，分局范圍內(nèi)的，父親負(fù)責(zé)全權(quán)督造。曾經(jīng)負(fù)責(zé)施工規(guī)劃的領(lǐng)導(dǎo)聊天的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：你爸呀，真是個(gè)老實(shí)人，他如果想占便宜，可以說(shuō)輕而易舉，每一車土方里都是利潤(rùn)，但你爸偏不占，工程質(zhì)量也不抽條，就算地球咔一下爆炸了，你爸負(fù)責(zé)的那個(gè)火車站都能在宇宙里完整地飄著……

有一次我去他單位玩，看到墻上的錦旗寫著我爸的名字，就問(wèn)他秘書是怎么回事。秘書跟我講：是一幫種甜菜的老農(nóng)，開始是找汽運(yùn)運(yùn)貨，但都達(dá)不到要求，費(fèi)用高，速度慢，最后找到鐵路貨運(yùn)，但車皮都排滿了，于是老農(nóng)們找到我爸說(shuō)明了情況，說(shuō)自己是種甜菜的，這種東西運(yùn)輸怕爛，爛了就賠本，而且這東西在地里只能種三年，三年后地就貧瘠得種不了別的，今年是最后一年，再賠就只能吃土，問(wèn)能否行行好，加個(gè)塞，把甜菜早點(diǎn)運(yùn)出去，說(shuō)著就要磕頭了。

我爸就給拍了板，安排了加塞，保證甜菜如期運(yùn)走。

后來(lái)甜菜老農(nóng)們都很開心，集體做了個(gè)錦旗送過(guò)來(lái)表示感謝。

這是在單位，家里也是一樣，家里的七大姑八大姨都拿我爸當(dāng)家里的頂梁柱，凡事都來(lái)找我爸拿主意。家里走的第一個(gè)老人是我姥爺，那是家里的第一個(gè)喪事，誰(shuí)都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，即便是姥爺膝下的唯一男丁：我舅舅，那時(shí)也年輕，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這些，很是手足無(wú)措。還是我老爸站出來(lái)安排把握好一切，讓姥爺走得有條不紊、風(fēng)風(fēng)光光，而且沒(méi)動(dòng)用一臺(tái)公家的車。喪事之后，有一次替我爸整理手機(jī)通訊錄，我看到了我?guī)讉€(gè)姨聯(lián)名發(fā)給他的長(zhǎng)長(zhǎng)的表示感謝的短信，字字真誠(chéng)。姥姥家那邊的兩個(gè)大學(xué)生：我舅舅、我妹妹，都是我爸出錢供養(yǎng)念完的大學(xué)。

我姥姥總是公開感慨：這輩子親眼見(jiàn)到兩個(gè)好男人—— 一個(gè)是我大閨女的老公（我爸），一個(gè)是我三妹妹的老公（我三姨姥爺），事業(yè)愛(ài)情都很美滿，都可以打滿分。

然而，就是這樣的一個(gè)男人，在我30歲之前的時(shí)間里，跟我的交流沒(méi)有超過(guò)50句話。

但我不知道為什么會(huì)這樣，無(wú)法理解。要說(shuō)他是不會(huì)表達(dá)吧，那真是冤枉他了——在單位，他是領(lǐng)導(dǎo)，演講、發(fā)號(hào)施令，都沒(méi)問(wèn)題;在家里，跟我媽的話更是沒(méi)完沒(méi)了，來(lái)人拉家常，打情罵俏，冷幽默，玩浪漫，我都看在眼里。

唯獨(dú)到了我這里，他不會(huì)表達(dá)了。

記得很清楚，有一次暑假我晚上騎車摔了，人從車把后面被甩到車前，左手手掌磨爛了，膝蓋破了，車也變形了，就那么拽著報(bào)廢的車子回了家。到家之后我媽看到我摔得衣衫襤褸的都傻掉了，還拿了肥皂讓我用流動(dòng)的清水洗掉傷口里嵌著的沙土泥石，疼痛鉆心，我洗得齜牙咧嘴、渾身濕透。在確定洗干凈了之后，我媽給我敷上云南白藥，包了繃帶讓我上床躺著不要亂動(dòng)。

在我大腦從疼痛里慢慢抽離出來(lái)的時(shí)候，我爸出現(xiàn)了，依然什么都沒(méi)說(shuō)，只是不知道從哪里變出一大瓶沒(méi)開封的可口可樂(lè)，靜悄悄放在我床邊，然后就走出去了。

父親是體制內(nèi)的，多年第一把交椅的位置，習(xí)慣性的思維，他也道出想讓我走進(jìn)體制的想法，學(xué)校讓寫申請(qǐng)書的時(shí)候他讓我寫申請(qǐng)書、但我調(diào)皮地在最后宣誓的環(huán)節(jié)消失了，也就沒(méi)入成;同學(xué)們都報(bào)名去參加公務(wù)員考試的時(shí)候我沒(méi)報(bào)考，父親問(wèn)我為什么，我說(shuō)理由很簡(jiǎn)單，我不想和你一樣，你在體制內(nèi)，我肯定就不在體制內(nèi)。

畢業(yè)后走上工作崗位，14年來(lái)，我每年都只回家三或兩次，期初還有個(gè)五一長(zhǎng)假，后來(lái)被取消了，就只能在國(guó)慶和春節(jié)期間回家。14年的光景里，平時(shí)都是我跟媽在QQ、微信上視頻、語(yǔ)音、打字聊天，跟我爸的聊天記錄里，百分之九十八的內(nèi)容都是我在單向匯報(bào)，每條信息他都幾乎沒(méi)有給我任何反饋，連個(gè)表情圖都看不到。

某次春節(jié)回家，初二陪我姥姥聊天，趁旁邊沒(méi)別人，我悄悄套我姥姥的話：我不在家的時(shí)候，我爸我媽會(huì)聊起我嗎？

姥姥說(shuō)：當(dāng)然，他們都可自豪了，尤其你爸，你爸有時(shí)候陪我在公園溜達(dá)，遇到以前的老同事老鄰居什么的，聊起你，你爸就說(shuō)，我兒子畢業(yè)就離開家自己闖蕩去了，走了好多地方，還自己買了房子，特別省心，畢業(yè)之后我就沒(méi)給拿過(guò)一分錢，特別自立。你做的那幾臺(tái)電視晚會(huì)，他都看，還打電話讓我們?cè)诩乙部?，還會(huì)讓以前的同事都看，說(shuō)那是我兒子策劃的晚會(huì)。

我有點(diǎn)驚訝，問(wèn)姥姥：我爸會(huì)背著我這么跟人夸我嗎？

姥姥說(shuō)當(dāng)然啊，你別看他跟你不說(shuō)話，那是他羞于表達(dá)，其實(shí)他一直拿你當(dāng)驕傲呢。

我這才確定一點(diǎn)：爸他不恨我，也不會(huì)恨我，他沒(méi)有自責(zé)，我和他之間的關(guān)系其實(shí)沒(méi)那么淡泊，也沒(méi)那么疏遠(yuǎn)。

從這次開始，我對(duì)他老人家的問(wèn)候、匯報(bào)開始多了起來(lái)，不光是日常，還有階段性的心得體會(huì)，譬如最近工作中遇到什么事，給我很大啟發(fā);最近看到個(gè)什么熱點(diǎn)新聞，給了我延展性思維，都會(huì)用文字發(fā)給他看。爸媽都退休之后，還多了個(gè)節(jié)目：旅游。老爸話最多的時(shí)候一般都是在旅行歸來(lái)，即便不在身邊，我也會(huì)特地采訪他們一下，主動(dòng)問(wèn)問(wèn)這一行都去了哪里、有何見(jiàn)聞，媽是個(gè)很能講的人，樂(lè)意分享，但往往旅行之后，爸的話比媽還要多，喋喋不休地分享著一路上的衣食住行地理人文。

我跟我爸有個(gè)共同愛(ài)好，就是養(yǎng)花養(yǎng)草。我倆最經(jīng)常的PK就是看同樣一個(gè)種類的花誰(shuí)養(yǎng)得更旺盛、開花更多，在水仙、米蘭、茉莉的PK中，我都占了上風(fēng)。我媽也總感慨：要說(shuō)這也是遺傳，你爸養(yǎng)花好吧，你比你爸養(yǎng)花還好。再看到我在朋友圈曬的小葉紫檀長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)之后，老爸也主動(dòng)發(fā)出請(qǐng)求：你在哪買的那個(gè)，給我也來(lái)一盆。

三十多年了，能跟我老爸能修煉到這么一天，也蠻好。