蔣濟(jì)永 孫璐璐

1924年9月-1926年4月魯迅寫(xiě)作《野草》所遭遇的精神危機(jī)，已為學(xué)界所關(guān)注。錢(qián)理群將魯迅從《吶喊》到《彷徨》、《野草》的創(chuàng)作，視為魯迅精神上遭遇了“從啟蒙的外部危機(jī)轉(zhuǎn)化為自己生命的內(nèi)部危機(jī)”①的表現(xiàn)。汪衛(wèi)東更是將魯迅的精神危機(jī)定格在1923年，認(rèn)為該年“應(yīng)是魯迅人生的最低點(diǎn)，……就是魯迅第二次絕望的標(biāo)志?！雹谌欢?，遭遇精神危機(jī)或進(jìn)入人生最低谷的魯迅究竟是如何使自己走出困境的？

學(xué)者們又不約而同地認(rèn)為：“正是借《野草》的寫(xiě)作，魯迅走出了第二次絕望。”③魯迅研究專家孫郁教授也指出：“魯迅寫(xiě)《野草》，是一次自我再生的過(guò)程?！雹軉?wèn)題是，魯迅為什么借《野草》的寫(xiě)作就能讓自己走出精神危機(jī)？換言之，《野草》作為散文詩(shī)對(duì)治療魯迅的精神危機(jī)究竟起到了怎樣的作用？

一、精神危機(jī)的表現(xiàn)

魯迅寫(xiě)作《野草》前出現(xiàn)了精神危機(jī)，主要表現(xiàn)有以下三個(gè)方面：一是啟蒙的價(jià)值和信念的危機(jī)。早在1922年魯迅《吶喊·自序》中就表達(dá)了這種危機(jī)情緒：原本想借啟蒙運(yùn)動(dòng)喚醒幾個(gè)較為清醒的“鐵屋”里的人，可是“五四”退潮之后，“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去?！雹菘梢?jiàn)，大潮和刊物解散過(guò)后，魯迅只剩下一個(gè)孤獨(dú)的靈魂在“沙漠中走來(lái)走去”了。

二是兄弟失和后對(duì)親情、愛(ài)情等背后寄寓的情義和溫情產(chǎn)生了認(rèn)同危機(jī)。主要表現(xiàn)在1923年7月19日接到周作人的絕交信和8月2日搬出八道灣11號(hào)，直接打擊魯迅僅存的對(duì)整個(gè)周氏大家庭的精神寄托。據(jù)學(xué)者汪衛(wèi)東分析，魯迅一生有兩次絕望時(shí)期，一次是從籌辦《新生》失敗后的“寂寞”，到S會(huì)館長(zhǎng)達(dá)十年沉入“國(guó)民”與“古代”，以“鈔古碑”等來(lái)打發(fā)自己的寂寞和絕望；第二次就是兄弟失和搬出大家庭后的絕望，它的后果是“如果說(shuō)會(huì)館時(shí)期的第一次絕望還留有余地，其顯示生存尚有整個(gè)家庭的寄托，那么，1923年的第二次絕望則連現(xiàn)實(shí)存在的寄托也沒(méi)有了?！雹匏苯訉?dǎo)致了魯迅在《彷徨》《野草》中對(duì)家庭婚姻(《傷逝》)、兄弟情義(《弟兄》)、父母之命(《在酒樓上》)、兒女之情(《頹敗線的顫動(dòng)》)等進(jìn)行全面的審察和反思，大大改變了魯迅對(duì)隱含在愛(ài)情、親情背后的人性的看法。

三是魯迅在失去社會(huì)啟蒙和家族家庭親情的精神寄托之后，回歸個(gè)體生命的存在而產(chǎn)生了個(gè)體生命意義的危機(jī)。1924年2月7日寫(xiě)下了《祝?！?收入《彷徨》第一篇)，它借祥林嫂之口詢問(wèn)“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有靈魂”？盡管作者的答復(fù)是“說(shuō)不清”、含混的，但一個(gè)臨死的人追問(wèn)死后“個(gè)體生命存在的意義”所帶來(lái)的震撼是深刻的：“這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，……從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，……靈魂的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)?！雹呦裣榱稚┻@樣的個(gè)體生命及其意義在那些活得有趣的現(xiàn)世的人們眼里，是可有可無(wú)的。同年2月16日完成的《在酒樓上》，寫(xiě)作者在故鄉(xiāng)的酒樓上遇見(jiàn)昔日同窗加同事呂緯甫，他“很不像當(dāng)年敏捷精悍”，在經(jīng)歷人生的失意后，奉母之命，千里迢迢回到闊別多年的故鄉(xiāng)，做了兩件百無(wú)聊賴的事：一是給三歲就死去，且連頭發(fā)“蹤影全無(wú)”的小兄弟遷墳；一是千里迢迢給曾經(jīng)留下美好印象的鄰家順姑帶兩朵剪絨花，然而斯人已逝。頹廢的故鄉(xiāng)、消失的親人和舊戀，給本已失意的人生增添了無(wú)盡的悲涼和迷茫。正如作者所問(wèn)：“你以后豫備怎么辦呢？”答曰：“以后？——我不知道。你看我們那時(shí)豫想的是可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”。只有對(duì)未來(lái)和生命意義絕望的人，才會(huì)有這樣的迷惘和喟嘆。時(shí)隔一年，1925年10月17日和21日又分別寫(xiě)了《孤獨(dú)者》和《傷逝》，從塑造的主人公的心理類型看，他們跟呂緯甫一樣都是些極度抑郁、不得志的人，所不同的是：《孤獨(dú)者》通過(guò)啟蒙者魏連殳在生計(jì)無(wú)法保障而“又要活下去”的生存意志的驅(qū)使下，以向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的方式走向死亡，這隱喻了思想者無(wú)論是堅(jiān)守自己的信念還是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)投降，最后的結(jié)局都是絕望或死亡；《傷逝》通過(guò)子君的死讓作為啟蒙者的涓生來(lái)懺悔，旨在表明受啟蒙影響的男女，要追求自由愛(ài)情基本上是無(wú)望的，隱含了魯迅對(duì)“五四”啟蒙存在的問(wèn)題和缺陷的反思⑧。

后三位人物的命運(yùn)悲劇，反映了啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，啟蒙者(包括魯迅)命運(yùn)普遍地失意、抑郁、無(wú)助和絕望的生存境況。魯迅作為尚活著的個(gè)體，其在“明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際”如何抉擇，并走出困境？《野草》的寫(xiě)作無(wú)疑是他“自我療救”的重要嘗試和最佳選擇。

二、作為精神病癥的文本表現(xiàn)

在魯迅遭遇精神危機(jī)的同一時(shí)期，事實(shí)上魯迅創(chuàng)作兩個(gè)作品集：《彷徨》和《野草》。但后者比前者更內(nèi)在、更直指生命本體，相當(dāng)于精神分析中潛意識(shí)領(lǐng)域的本我寫(xiě)作，因?yàn)樗谖谋倔w例、語(yǔ)言表達(dá)和意義呈現(xiàn)方式上與在清醒、理性狀況下寫(xiě)出的《吶喊》《彷徨》完全不一樣。具體表現(xiàn)如下：

首先在文體上，隨意、不拘格套?！兑安荨繁M管絕大部分是散文詩(shī)形式(包括《題辭》共24篇)，但還是間雜戲劇形式《過(guò)客》，打油詩(shī)形式《我的失戀》，小說(shuō)形式《風(fēng)箏》《頹敗線的顫動(dòng)》和《死后》，雜論形式《狗的駁詰》和《立論》等。此外，即便是屬寫(xiě)景類散文詩(shī)如《秋夜》《雪》《臘葉》，它們的寫(xiě)法特點(diǎn)差異很大；至于表達(dá)生、死、復(fù)仇、啟蒙、希望和反抗等生存意義和思想的散文詩(shī)，如《希望》《死火》《復(fù)仇》《復(fù)仇》(其二)《這樣的戰(zhàn)士》等，它們間的形式特點(diǎn)、詞語(yǔ)風(fēng)格也都存在著明顯的差異。

其次在語(yǔ)言表達(dá)上，大量存在充滿遲疑、不確定、重復(fù)，甚至矛盾、不合邏輯或自我否定的詞語(yǔ)、語(yǔ)句，其結(jié)果是語(yǔ)意纏繞糾結(jié)、晦澀難懂。比如《影的告別》：“我不愿意彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)/然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明?！庇秩纭肚笃蛘摺?，作者一方面以布施者身份表達(dá)了“我不布施，我無(wú)布施之心，我但居布施者之上，給予煩膩，疑心，憎惡。”另一方面又以求乞者身份表達(dá)“我將得不到布施，得不到布施心；我將得到居于布施之心者的煩膩，疑心，憎惡。”而最后以“我將用無(wú)所為和沉默求乞……/我至少將得到虛無(wú)”來(lái)結(jié)束，似乎在表達(dá)求乞者的骨氣，而結(jié)果是一句“至少得到虛無(wú)”又予以了否定。那么，求乞還是不求乞？仍處矛盾之中。又如《希望》中的結(jié)語(yǔ)：“絕望之為虛妄，正與希望同。”讀者是無(wú)法從中辨認(rèn)文章主旨要表達(dá)的究竟是希望還是絕望。再如《雪》對(duì)朔方雪的描寫(xiě)：“在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……/是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雪，是雨的精魂?！彼坪跏菍?duì)前面描寫(xiě)的雪花紛飛和融化的各種情態(tài)的升華，但由于前文沒(méi)有語(yǔ)句描寫(xiě)雪與孤獨(dú)、雨與雪的轉(zhuǎn)化關(guān)系，因此，“那是孤獨(dú)的雪”、“雨的精魂”的判斷句表達(dá)，很突兀、很抽象、空洞，前后語(yǔ)意跳躍太大。再如《好的故事》寫(xiě)道：“我在朦朧中，看見(jiàn)一個(gè)好的故事。/這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美麗的人和美的事，錯(cuò)綜起來(lái)像一片云錦……”且不說(shuō)“看見(jiàn)故事”就是一句病句，僅就后面又重復(fù)寫(xiě)道：“現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事清楚起來(lái)了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無(wú)數(shù)美的人和美的故事，我一一看見(jiàn)，一一知道。”就可知這類重復(fù)就是很空洞的套話。

需要指出的是，《野草》各篇什中出現(xiàn)最多的是大量矛盾性、悖論性的詞語(yǔ)和表達(dá)方式，如：友與仇、擁抱與殺戮、看與被看、悲哀與歡喜、希望與絕望、雨與雪、寬恕與忘卻、說(shuō)與不說(shuō)、眷念與決絕、祝福與詛咒、愛(ài)者與不愛(ài)者、充實(shí)與空虛、沉默與開(kāi)口等等，它們大大增加了文本意義指向的不確定性，有學(xué)者稱之為“矛盾的漩渦”⑨。從另一個(gè)側(cè)面，它們也反映了作者內(nèi)心復(fù)雜的困惑和巨大的焦慮感。

再次是潛意識(shí)的夢(mèng)境和夢(mèng)囈表達(dá)?！兑安荨窞槭裁茨茏尭鞣N含混、晦澀、矛盾、悖論式的詞語(yǔ)句子呈現(xiàn)？原因就在于它利用了“夢(mèng)”的寫(xiě)作方式進(jìn)行了無(wú)意識(shí)的表達(dá)。我們知道，《野草》直接以“我夢(mèng)見(jiàn)自己……”的方式寫(xiě)夢(mèng)境和夢(mèng)囈的就有7篇，其它16篇也都可以看作是作者也在做著一個(gè)個(gè)“夢(mèng)”的寫(xiě)作。首先從《野草》的第一篇《秋夜》開(kāi)始，它就在寫(xiě)小粉紅花在秋夜里做夢(mèng)；之后10篇(從《影的告別》到《過(guò)客》)便是如夢(mèng)般地摹擬想象“影的告別、求乞者、失戀者、復(fù)仇者和看客、過(guò)客、南北方的雪等”；最后5篇(從《這樣的戰(zhàn)士》到《一覺(jué)》)雖現(xiàn)實(shí)成分多一些，但也屬于假設(shè)、想象和回憶性的寫(xiě)作，大致可以歸為半夢(mèng)半清醒的寫(xiě)作。尤其是最后一篇《一覺(jué)》具有隱喻和象征意義，它隱喻了作者從《秋夜》寫(xiě)作開(kāi)始就像在睡夢(mèng)中夢(mèng)游，而到《一覺(jué)》睡醒了，象征著新的生命和新的生活即將開(kāi)始?？傊?，《野草》通過(guò)“夢(mèng)”來(lái)抒寫(xiě)已構(gòu)成了它的基本特征，它是我們理解《野草》為什么盡管各篇在文體、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容，甚至風(fēng)格上差異很大，但在總體基調(diào)上又有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性的一把鑰匙。因?yàn)橹挥性趬?mèng)的潛意識(shí)的寫(xiě)作中，才會(huì)出現(xiàn)此類夢(mèng)囈似的隱晦、欲言又止、矛盾、似語(yǔ)無(wú)倫次的言語(yǔ)表達(dá)和風(fēng)格。

綜上表明，《野草》是一個(gè)帶有明顯精神病癥的文本：它的文體，雜糅不一；大量含混、重復(fù)、矛盾和悖論，甚至否定性的詞語(yǔ)、句子充斥著文本；語(yǔ)義含混纏繞或斷裂跳躍，很像是作家的夢(mèng)囈。

三、文本的治療功能

魯迅為什么要寫(xiě)下那些文體雜糅，詞語(yǔ)句子晦澀、矛盾、重復(fù)，甚至相互否定的病態(tài)文本？難道他不能像此前的《吶喊》或同時(shí)期的《彷徨》那樣清晰地表達(dá)嗎？顯然，魯迅是為了排遣內(nèi)心的矛盾和焦慮而不得已為之或有意為之。

說(shuō)其不得已為之，如前所述，魯迅在遭遇三重精神危機(jī)下思想和情感極度壓抑，沉默、欲言又止；祥林嫂、呂緯甫、魏連殳、子君和涓生的命運(yùn)悲劇，讓人感到絕望、令人窒息，但又無(wú)力地掙扎著。而另一方面，魯迅的內(nèi)心世界恰如《影的告別》所描寫(xiě)的：既不甘心沉沒(méi)于黑暗，又不愿光明使我消失，也不愿意彷徨于明暗之間，最后憑空想出一個(gè)虛無(wú)之地——稱之為“無(wú)地”，說(shuō)：“不如彷徨于無(wú)地”，也就是走向虛無(wú)——“我能獻(xiàn)你甚么呢？無(wú)已，則仍是黑暗和虛空而已?！雹饪梢?jiàn)，魯迅的內(nèi)心世界是矛盾的：一方面思想情感極度壓抑，另一方面又不愿意沉沒(méi)、消失，帶著一種急切、焦慮的心理在黑暗和虛無(wú)中在尋找出路。這種矛盾、糾結(jié)的心理投射到文學(xué)寫(xiě)作上，自然出現(xiàn)語(yǔ)言表達(dá)上的猶豫、不確定、矛盾和文體上的不拘格套、雜糅。

說(shuō)其有意為之，我們也可以從以下材料中得到印證。比如他在1922年寫(xiě)成了《不周山》(后改名為《補(bǔ)天》)就是“取了茀羅特說(shuō)，來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起”(創(chuàng)作是“作家白日夢(mèng)”)；1924年魯迅翻譯了廚川白村的《苦悶的象征》，吸收了廚氏從弗洛伊德的性壓抑學(xué)說(shuō)推論出“生命力受到了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”的創(chuàng)作觀，即用通俗的話說(shuō)，文學(xué)就是用象征的形式來(lái)表達(dá)詩(shī)人生命力受到壓抑而生的苦悶。我們雖不能由此推斷《野草》就是魯迅這一時(shí)期苦悶的象征，但至少?gòu)摹兑安荨肺谋舅磉_(dá)的病相中看到，此時(shí)的魯迅內(nèi)心是陰郁晦暗的，他在有意識(shí)地嘗試弗洛伊德的無(wú)意識(shí)思想方法——以做夢(mèng)的方式，放松自我的監(jiān)管，讓自己的潛意識(shí)本我自然流露，從而渲導(dǎo)出積郁在內(nèi)心的眾多矛盾性、悖論性的思想觀念和情感。借用邁克爾·懷特和愛(ài)普生的敘事治療觀點(diǎn)：“外化是一種治療的方式，它鼓勵(lì)人們具體化他們所經(jīng)歷的壓迫性問(wèn)題，有時(shí)還要擬人化這些問(wèn)題?！辈⑼ㄟ^(guò)挖掘并釋放被壓抑的聲音，去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我?！兑安荨肪褪峭ㄟ^(guò)大量的被壓抑在潛意識(shí)下的復(fù)雜思想情感的外化，最后曝露出一個(gè)真實(shí)的自我來(lái)。關(guān)于這點(diǎn)，1925年魯迅與許廣平的通信中提到，寫(xiě)作《野草》的目的是“與黑暗搗亂”、“玩玩”、“在自身試驗(yàn)”，都可以佐證以上觀點(diǎn)：“我已在《吶喊》的序上說(shuō)過(guò)：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎担约航K不能確知是否正確之故。至于“還要反抗”，……你的反抗，是為了希望光明的到來(lái)罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過(guò)是與黑暗搗亂。”“所以我忽而愛(ài)人，忽而憎人；做事的時(shí)候，有時(shí)確為了別人，有時(shí)確為自己玩玩，有時(shí)則竟因?yàn)橄Ｍ鼜乃傧ィ怨室馄疵淖?。……因?yàn)槲业乃枷胩诎?，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請(qǐng)別人?！?/p>

“在自身試驗(yàn)”，表明魯迅對(duì)自己進(jìn)行潛意識(shí)的本能寫(xiě)作是清醒的。有意以《野草》做試驗(yàn)來(lái)呈現(xiàn)內(nèi)心深處各種思想情感(包括許多矛盾、悖論、甚至相互否定的思想情感)，這表明魯迅心靈深處確實(shí)存在著許多二難選擇的困境和心結(jié)，需要通過(guò)潛意識(shí)的寫(xiě)作來(lái)釋放，另一方面我們也通過(guò)《野草》文本背后的抒寫(xiě)邏輯的梳理，發(fā)現(xiàn)魯迅為了解開(kāi)其內(nèi)心的諸多心結(jié)，走出精神危機(jī)，還對(duì)釋放出來(lái)的諸多矛盾、悖論性的心結(jié)進(jìn)行了解構(gòu)，其所蘊(yùn)含的思想和方法則分別是佛教的“緣起性空”思想和“遮詮法”。緣起性空就是世間任何事、物，不能單獨(dú)存在，一切因種種因緣條件合和而生，也因諸多因緣條件散失而歸于烏有。遮詮法就是不斷否定各種名相概念實(shí)在性的方法來(lái)體悟事物的真理。遮即否定，詮即說(shuō)明，因此，俄國(guó)著名佛學(xué)專家舍爾巴茨基又稱之為“否定論”方法。通過(guò)對(duì)各種名相概念的實(shí)在性否定而覺(jué)悟到“空無(wú)”，從而從各種矛盾糾結(jié)中解脫出來(lái)。那么，《野草》諸篇什究竟是怎樣借“遮詮法”來(lái)解構(gòu)其心結(jié)的？限于篇幅，僅演示其主要的兩種破解方法。

首先，在矛盾、悖論雙方的選擇上，如絕望-希望、虛無(wú)-實(shí)有、黑暗-光明、乞求-布施、擁抱-殺戮、看-被看、仇恨-悲憫、寬恕-忘卻、說(shuō)-無(wú)言、養(yǎng)育-殲除、祝福-咒詛、死-生等等，采取佛經(jīng)中常用“既非A，也非B”或“既非A，也非非A”的雙否定方法，如《小品般若波羅蜜經(jīng)》“菩薩不行色”的雙否定論理邏輯：“不行色生，不行色滅，不行色壞，不行色空?！庇秩纭赌砂闳舨_蜜經(jīng)》對(duì)“虛空”的表述：“如虛空非空非不空，非相非無(wú)相，非作非無(wú)作?！币?yàn)榉泊嬖诿堋Ｕ?，必然是有所“?zhí)念”(如《求乞者》要么乞求，要么擁抱)，只有采取雙否定(既不乞求也不擁抱)才能超越既有的價(jià)值、信念和欲求，跳出矛盾對(duì)立的雙方。又如《復(fù)仇》“擁抱-殺戮”，結(jié)果是“毫不見(jiàn)擁抱或殺戮之意”，等。

其次，在矛盾和悖論的多重選擇上，以全否定的方法來(lái)解構(gòu)一切。比如已分析的《影的告別》，既不沉入黑暗又不消失于光明，既不彷徨于明暗之間，最后以虛無(wú)的“無(wú)地”終結(jié)一切。恰如禪宗中觀派有名的偈頌：“諸法不自生，亦不從他生；不共生不無(wú)生，是故知無(wú)生?！?《中論·觀因緣品第一》)“不自生”“不從他生”“不共生”把三種可能都否定了，按理應(yīng)該就是“無(wú)生”，但是一個(gè)“不無(wú)生”，又對(duì)“無(wú)生”予以否定，也即否定了一切“生”和“無(wú)”的可能，并在這一系列的否定過(guò)程中知道“無(wú)”和“生”。又如《希望》所表述“希望與絕望”的關(guān)系，包含如下三重否定：(1)希望中無(wú)希望，那應(yīng)是絕望；(2)絕望亦無(wú)有絕望，否定有絕望；(3)希望、無(wú)希望、絕望、無(wú)有絕望，最后以“虛妄”予以全面否定，故《希望》結(jié)語(yǔ)說(shuō)：絕望之為虛妄，正與希望同。即皆為虛妄。

通過(guò)以上“雙/全否定”例舉表明，整個(gè)《野草》的寫(xiě)作可視為：一方面是諸多矛盾心結(jié)的呈現(xiàn)，另一方面又是諸多概念名相所指的被否定和消解，其目的是在不斷否定中破除其內(nèi)心諸多“我執(zhí)”的觀念和欲求，最終還原出一個(gè)真我。有學(xué)者稱，從《影的告別》到《過(guò)客》為“向死而生”，曰：“非生”；從《死火》到《死后》為“生與死的掙扎”，曰：“非死”；從《這樣的戰(zhàn)士》到《一覺(jué)》為“非非生亦非非死”，曰：“新生”。魯迅就是通過(guò)“非生-非死-非非生亦非非死”的邏輯演進(jìn)，達(dá)成精神超越，獲得最后的“新生”。我不認(rèn)為《野草》的寫(xiě)作一開(kāi)始就有如此清晰的寫(xiě)作策略，相反，它遵循“緣起性空”觀念：每一次心結(jié)呈現(xiàn)了(寫(xiě)成一篇)、被破解了，也就放下了。

四、比較其它詩(shī)歌治療方式的同與異

毫無(wú)疑問(wèn)，歷史上的魯迅在《野草》文集出版之后已從精神困厄中解脫出來(lái)。但這種解困是否都?xì)w因于《野草》書(shū)寫(xiě)中“夢(mèng)”的放逐、無(wú)意識(shí)的宣泄、自我解剖和意義的消解呢？這是可以進(jìn)一步探討的。

有學(xué)者認(rèn)為許廣平1925年3月闖入魯迅的情感生活，對(duì)魯迅精神世界的回復(fù)起到了關(guān)鍵作用。其理由是：3月15日許廣平給魯迅寫(xiě)了第一封信，而4月23日完成的《死火》出現(xiàn)了“生’的意向的萌動(dòng)。標(biāo)志著從《影的告別》到《過(guò)客》的死亡意向的告一段落，《野草》的第一部分已經(jīng)結(jié)束，第二部分就此開(kāi)始?！币灿械膶W(xué)者認(rèn)為，魯迅之所以能走出精神危機(jī)是“魯迅在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活發(fā)展的啟迪下，完成了自身反抗絕望的生命痛苦尋求的一個(gè)精神歷程?！比绫本┡畮煷箫L(fēng)潮，特別是“三·一八”慘案，青年人“干練堅(jiān)決，百折不回的氣概”和不憚犧牲的勇毅，對(duì)魯迅的靈魂產(chǎn)生了大震撼，在淡紅的血色中看到了真正的猛士和微茫的希望。在真正的年輕人身上“找到了大時(shí)代中‘在人間活著’的感覺(jué)”。一年后發(fā)生的“四·一二”政變，魯迅經(jīng)過(guò)又一次更大的血的洗禮，將自己的這種生命體驗(yàn)，更鮮明地寫(xiě)在《野草·題辭》中了：“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。”它宣告了魯迅告別了《彷徨》《野草》時(shí)期迷惘、彷徨、虛無(wú)的魯迅。

以上的觀點(diǎn)突出了外在因素的影響對(duì)魯迅走出精神危機(jī)的作用，忽視了《野草》寫(xiě)作時(shí)期，魯迅的真正危機(jī)是人的存在意義危機(jī)，以及自我排解的內(nèi)在努力。而我們?cè)谏弦还?jié)已指出，無(wú)意識(shí)的本能寫(xiě)作釋放了魯迅郁結(jié)在心頭的苦悶、焦慮情感，佛教的“遮詮法”破除了他那包含諸多“矛盾、悖論觀念”的心結(jié)和“我執(zhí)”欲念，從存在意義層面上清空了過(guò)去舊有的思想和價(jià)值觀念。如果借用西方存在主義的“意義療法”的思想來(lái)解釋，這是一種去除舊有的社會(huì)性的價(jià)值觀念，回歸到個(gè)體的自我本真的價(jià)值觀念的方法。用學(xué)者王乾坤的話來(lái)概括，它是“自我毀滅中自我肯定。”所以，《題辭》宣告：“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡?！钡恰斑^(guò)去死亡的生命”并不是不存在，“因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。……因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。”那么，清空了過(guò)去的生命后，還原出自我本真的存在又是一種什么樣的存在呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是回到當(dāng)下生命的我自己！這也成了魯迅繼續(xù)前進(jìn)的原動(dòng)力。相反，如果魯迅沒(méi)有破除過(guò)去價(jià)值觀念的糾結(jié)和矛盾，魯迅還有后面輝煌的十年創(chuàng)造嗎？

至此，《野草》的書(shū)寫(xiě)治療與其它詩(shī)歌治療相同之處主要體現(xiàn)在兩方面：一是它們都利用精神分析理論中“夢(mèng)”這一可以顯示又不受理性監(jiān)管和審查的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，或敘事或傾訴，有意識(shí)地放松，讓潛意識(shí)里的各種思想、情感情緒釋放出來(lái)，最后達(dá)到治療目的。二是魯迅遭遇的精神危機(jī)，最根本的是生存意義的危機(jī)，因此魯迅通過(guò)佛教“遮詮法”對(duì)過(guò)去糾結(jié)的矛盾意義予以消解，回歸到自我本真的意義來(lái)，跟西方人本主義的“存在意義療法”存在著一致目標(biāo)。但是，魯迅利用的是中國(guó)化了的佛教思想和智慧，通過(guò)解構(gòu)、否定的方式達(dá)到“空”和“無(wú)”，最后還原出一個(gè)本真的我的存在，這一點(diǎn)與西方用“存在主義”意義理論去治療人的意義的虛無(wú)主義方法有著根本的不同。

結(jié) 語(yǔ)

綜上分析表明，魯迅《野草》的寫(xiě)作原因是遭遇到了人生信念、人的存在價(jià)值和意義的危機(jī)，魯迅為了讓潛意識(shí)中積聚的各種矛盾、糾結(jié)的觀念和情緒釋放出來(lái)，而有意采取“夢(mèng)”之類的無(wú)意識(shí)創(chuàng)作，并利用佛教的智慧將內(nèi)心積聚的諸多矛盾心結(jié)否定掉，消解掉，因而它是化解和解脫，而不是像有的學(xué)者(如汪暉等)說(shuō)的那樣，這是魯迅在黑暗和虛無(wú)中“反抗絕望”?！胺纯埂笔钦螌W(xué)、社會(huì)學(xué)的詞語(yǔ)，用“掙扎”、“解脫”更能體現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的魯迅。

此外，《野草》作品中表現(xiàn)出來(lái)的晦澀難懂、纏繞糾結(jié)，甚至不合邏輯的表達(dá)，并不是魯迅用了什么高超的藝術(shù)技巧的結(jié)果，而是潛意識(shí)里各種混亂、不確定、矛盾思想和情緒自然流露的結(jié)果。詩(shī)人兼學(xué)者張棗稱頌魯迅是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的現(xiàn)代性奠基人，《野草》是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的開(kāi)始。還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，魯迅《野草》的寫(xiě)作只是為了救治自己的精神危機(jī)和輕度的焦慮癥，“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌奠基人”的桂冠這肯定是出乎魯迅的意料，尤其是《野草》許多昏暗不明、矛盾悖論式的表達(dá)，就是一種病態(tài)的呈現(xiàn)，一些作品如《好的故事》《臘葉》等寫(xiě)得并不成功。不過(guò)，魯迅利用“夢(mèng)”打開(kāi)了自己的潛意識(shí)中的本我寫(xiě)作，這確實(shí)是一條值得現(xiàn)當(dāng)代作家進(jìn)一步探索的道路。

①錢(qián)理群：《和錢(qián)理群一起閱讀魯迅》，北京：中華書(shū)局，2015年，第5頁(yè)。

④孫郁：《〈野草〉研究的筋脈》，北京：《魯迅研究月刊》，2013年7期，第39頁(yè)。

⑤魯迅：《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第456頁(yè)。

⑧劉?。骸秾?duì)“啟蒙者”的反思和除魅——魯迅〈傷逝〉新論》，長(zhǎng)春：《文藝爭(zhēng)鳴》，2007年3期，第113頁(yè)。