○王莉

老河北是我繼父，姓王，河北人。舅舅孃孃們都叫他老河北。他們不承認他是姐夫，他們叫了十幾年姐夫的人是我父親。不知他們是嘴上不適應，還是心里不舒服。

老河北比我母親小兩歲，母親讓我叫他叔叔。我還是叫過幾回的。隨著有些事情的發(fā)生，我就再也不叫他，也不想和他講話了。

人生有太多無奈，有太多身不由己。有些東西你明明不喜歡，上天卻隨隨便便就扔給你。不能推辭，不能拒絕。你隨時逃避，希望它消于無形。它卻像影子，甩都甩不脫，扔都扔不掉。你想隱藏，卻一不小心就讓它顯了形。老河北就是這樣一種存在。他是我的心理包袱，是不時隱隱作痛的傷口，甚至是我人生擦不凈洗不掉的恥辱。

我預想過母親會再嫁人。這在現(xiàn)代社會再正常不過。我有心理準備。我想我能坦然面對。

其實不然。

多年過去了，第一次見到老河北時的情景還歷歷在目。

那年暑假，我照例上昆明去找母親。進到她住的出租屋，里面多了一個男人。我無法形容那一刻的心情。真的，如墜深淵。失落，無奈，憎恨，絕望……總之難以言表。母親讓我跟他打個招呼。我沒。我垂頭喪氣坐著，不想說話，不想動。

母親買了一條魚，煮了她最拿手的清湯魚。這是她的習慣。只要我們去，她第一件事就是買魚。煮清湯魚成了隆重的歡迎儀式。開飯了。我端著碗，卻沒有胃口。老河北坐在對面，手里拿根大蔥，蘸著醬油，一口一大截，嚼得嘎吱嘎吱響。吃完大蔥，他夾了塊魚排。幾口剔凈魚肉后，他抓著魚骨，偏著頭滋溜滋溜吸。坐了幾分鐘，我實在吃不下任何東西，朝碗里舀了點魚湯，蹲到門外的走廊上去。我背靠著墻蹲著，往嘴里扒了口飯。飯一粒一粒的，像沙子，硌著我的舌頭。我嚼著嚼著，眼淚吧嗒吧嗒滾落進飯碗里，再辨不出哪里是淚，哪里是湯。我最喜歡的清湯魚變味了。亦如我的人生。

那個假期，我天天在大街上流浪。不是我不想回家，是我沒有家了。我整天游蕩在石閘村、白云路、穿金路和官房廣場一帶，有時也拿張地圖，一直走到翠湖邊上。車輛，人流，房子。動的動，靜的靜。我像一枚枯葉，任風吹著跑。天空那么灰暗，城市那么喧囂，我的心那么黑，透不進半絲光亮。游走在人群中，我像孤魂野鬼。我什么也不看，什么也不做，努力什么也不想。下雨了我也不躲，任雨淋濕我的頭發(fā)，淋濕我的衣服，洗刷我濕淋淋的心。我的魂沒了，空剩一具軀殼。

我再不想去昆明。國慶節(jié)、五一節(jié)一類小長假，我都待在學校里。平時一個星期過起來很容易，開燈熄燈間，出門進門間就過去了?？墒琴即蟮男@只剩下管理人員和我的時候，我的心比校園還空。

一個空著心的人是做不了事情的。玩不好，吃不好，也睡不好，就連言情小說都看不進去。我晃出晃進，晃進晃出，無所適從。時間爬得比蝸牛還慢，我像被架在小火上烘烤。可我愿意待在學校。我寧愿忍受這種空，我寧愿被烤得皮焦肉糊，也不想看到老河北那張臉。

驢長臉，包谷嘴，深深的法令紋像非洲大峽谷。老河北那長相真夠典型的。他經常拉著驢臉，挺直腰板，雙手叉在腰上，操著普通話罵人。滿口臟話。他嗓門之高，堪比高音喇叭。那怪聲怪氣的腔調，令人生厭。我一點也不想見到他。

我患上了假期恐懼癥。還差兩三個星期才放假，我就操心著該何去何從了。那三四年，寒暑假我基本是在外婆家那邊混過去的。東家晃幾天，西家晃幾天。親戚們對我還算好，可我老不自在。一個有著這樣家庭背景的人，是自卑的，是敏感的。雖然自己不一定覺察，雖然別人不一定這樣看待。但不被指出并不代表不存在，有些東西會潛藏于內心，影響你一輩子。

我待得最多的是三孃家，她家開個小超市，假期我就去幫忙守著。她去地里的時候，我?guī)椭笾笤缤盹?。那段時期，我過的日子是黑色的。這黑色，我是從別人的眼睛里照出來的。

有一天早上，我獨自在三孃家，看了一會兒書后，想去門口走走。我嘴里哼著韓紅的歌，那首叫《天亮了》的歌?！拔铱吹桨职謰寢尵瓦@么走遠，留下我在這陌生的人世間，我愿為他建造一座美麗的花園……”我不知道三姨爹幾時回來的，他靜靜站在過道上看著我。那眼神，不知是同情，是憐憫，還是偶遇一個孩子有如此巨大悲傷時的驚訝。那一分鐘，我突然照見了自己的內心。我的聲音出賣了我。

在和母親關系還好的那幾年，老河北就經常偷偷攢錢寄回河北。錢塞在爛鞋子里，塞在床板下，塞在羽毛球筒里。攢得多了，就偷偷寄回河北去，給他姐姐，給他兄弟，給他侄子。當時我們家四個孩子上學，負擔很重，母親氣急敗壞，經常為這事和他吵架，趁他不在時滿屋子找。時有收獲。我工作之后，弟弟兩個的生活費由我負責，母親只管妹妹，他攢錢更勝之前。始終是組合，始終不是一條心。要他把我們當自己的孩子看待，終究不現(xiàn)實；要我們像父親一樣待他，也不可能。他和我母親之間不叫成家，只能算湊合著過日子。

老河北節(jié)約，甚至摳門。剛來昆明那陣，每頓吃完飯，電飯鍋上粘著幾粒米飯，他都要接點開水涮涮喝掉。勺子上粘著米粒，他就抱著勺子啃。母親買東西，多花一分錢他都嘰嘰歪歪咒半天。到了他手里的東西，再想出來簡直就是扒他的皮。他走路時眼睛不看天，不看人，也不看車。他只盯著地上，隨時都在尋寶。見到易拉罐，礦泉水瓶，廢紙板，甚至一顆螺絲釘，他都趕緊撿了捏在手里。出租屋的床下，門后，堆滿了他的寶貝。他還真撿到過兩件像樣的東西，如大紅臉，金戒指。這樣的偶遇，夠他樂呵半個月。

那時他騎三輪車拉人。白天交警攆得緊，他就晚上拉。晚上的客人就那幾類：小姐，嫖客，夜生活豐富的人，和那些趁夜色行事的梁上君子。

有一天晚上，他拉到兩個男人，去蔣家營。到一僻靜處，兩人叫停車。下車后，他們制住他，讓他把身上的錢交出來。他身上裝著二十三塊錢，是他累了一天所得，是他的血汗錢。以他摳門的性格，他怎么肯給對方?從言語沖突，到肢體沖突，結果錢被搶走，他腹部還挨了一刀，醫(yī)掉五六千塊。為這事母親沒少罵他，說他二十多塊錢看得比命還重要，說他不曉得舍財消災的道理。

母親打電話給我是第二天早上了，問我有沒有錢，說老河北住在延安醫(yī)院。我當時月工資一千零三十七塊，每個月要寄六百塊給兩個弟弟，有時學校要求買輔導資料，還得另外給他們錢。我哪里還有余錢?我說沒有，母親也就沒說什么了。

我是冷漠的。沒有錢是事實，但我也沒有去找找借借。怎么說呢，我不喜歡他，甚至于討厭。為了他舍嘴舍臉去借錢，我做不到。

事情過后，我心里多少有些不安吧，那年寒假，我去了一趟昆明。我已經好幾年沒上過了。工作之后，我終于有了自己的在處。雖然不能叫家，也不論好在難在，但至少臨近放假前，我不用再憂心忡忡思慮該何去何從了。寒假暑假，五一國慶，不論長假短假，我都撅在學校里。過年也是。弟弟妹妹們也不喜歡上昆明，他們一放假就聚到我在的學校，倒也熱鬧。

那年寒假去昆明，也算是去看看老河北。他傷早好了，改行當了保安。我預留下返程的車費，給他買了一套西服，一雙皮鞋。他高興壞了，成天咧著包谷嘴笑個不停。

事情就壞在這套衣服上。

俗話說，人靠衣裳馬靠鞍，換換行頭，他比以前順眼多了。他更是自我感覺良好。當保安的人時間多，無事就坐著讀報紙。他在報紙的旮旯角落里看到一則征婚啟事：三八芳齡的小富婆尋覓有緣人。做著艷遇夢，他和對方聯(lián)系上了。自然不可能是什么富婆。他可能也沒說實話，甚至還花言巧語，二人就勾搭上了。

母親知道時已是數(shù)月之后。母親那性格，哪容得了?兩人大吵大鬧，還動手。他把母親的鼻梁都打裂了。

我從此恨死了他。再沒正眼看過他，也沒給他買過任何東西。

老河北一直想帶我們回他老家一轉。知道他的心思。雖然他和母親沒有生兒育女，但他和老家的親戚通話時，肯定還是虛榮地把我們幾個吹噓一番。

母親不同意。她知道我們不會去。她也不愿意花費高額的車旅費。實在念叨多了，母親才同意她一個人和他回去一轉。回去后，他母親很高興，成天拉著我母親坐炕上說話。他哥哥和弟弟卻以為他要回去爭家產，天天警惕，處處設防。他寄回去的血汗錢，并未讓他們對他多出半分熱情。他姐姐對于母親沒為他生個孩子也頗有微詞，常于背后教唆他，他們在河北就吵了一架。回昆明后，他和母親的關系更微妙了，經常一言不合就動手。

母親發(fā)誓，再也不想去見他的家人。就再沒回去過。

前些年，母親帶著他回到會澤。話說眼不見為凈。一下會澤來，他時時刻刻要在我們眼前晃，我煩得不行。偏母親又是一副離了他就活不下去的樣子，我們也沒辦法。

他還是那個死樣，成天抬著大喇叭，滿嘴臟話。有時睡著午覺，就聽見他在小區(qū)里罵人，西瓜葫蘆的，丟死人。我只能打電話給母親，讓他小聲點。

有什么辦法呢？這就叫命吧。命運塞給你苦李子，你不能叫囂著要吃水蜜桃。叫了也沒用。誰的人生都不能十全十美，你叫給誰聽?眾生蕓蕓，誰也沒時間專門管你。

老河北還是念著要回老家，他母親年紀大了，他想念。再者，人都有思鄉(xiāng)之情。他來云南都二十年了，還天天操口普通話，母親說了多少次他都不愿意講云南話，也是對故鄉(xiāng)的懷念吧？母親卻不愿意跟他回去。她給老人縫壽衣，做衾被，都是郵寄回去。上次他們回河北，他姐姐的意思是讓他重新找一個，生個孩子?；貋砗?，他的作風問題更甚，只要是個女人，他都想去逗惹。遇到對方也是那路貨，立馬就搞到一塊去。母親殺了他的心都有，經常跟我們哭訴，一把鼻涕一把淚。我們煩不勝煩。

他母親走了。他弟弟打電話來說的。母親沒告訴他，寄過去五千塊錢。

他還是知道了，難過了好長時間。后借著一點小矛盾，打了母親一頓。

老河北快六十了，頭發(fā)漸白，腰也開始佝僂。他也沒什么念想了，終于想安心過日子了。他白天出去做活，晚上看看電視劇。樂呵得很?？赡?，很多人老了以后都會這樣吧。

母親的日子漸漸風平浪靜。

逢年過節(jié)，我給母親買衣服，本想給他也買點，一想起多年前的事，心里就翻騰。干脆給點錢，他喜歡什么自己買去。