○武歆

2004 年，在北京八里莊認(rèn)識了來自安徽的小說家曹多勇。后來我們這些來自全國各地的52 名寫作者，在寫作道路上也就擁有了一個(gè)共同的名字——“魯三屆”。正是因?yàn)檫@個(gè)共有的身份，讓我們這些“魯三”同學(xué)十多年來互相關(guān)注，只要見面必定興高采烈，只要到了某個(gè)同學(xué)所在的城市，不管什么事情，一個(gè)電話打過去，肯定會(huì)受到同學(xué)的熱情招待。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“場景”已不僅是一個(gè)簡單的名詞，新的客觀洞察、新的生活方式無疑成為整合創(chuàng)造商業(yè)生態(tài)、全面重構(gòu)商業(yè)關(guān)系，從而全新定義未來生活的場景源泉。

我一直喊他多勇。過去是，現(xiàn)在也是。

在我持久的印象中，多勇是不事張揚(yáng)的實(shí)力派。幾十年來，他始終專注地寫作，很少顧及、經(jīng)營寫作以外的事情，堅(jiān)定地用作品彰顯自己的存在。他是一個(gè)遵從自己內(nèi)心感受的誠實(shí)的人。我從心里喜歡誠實(shí)的人，與這樣的人交往，心里特別踏實(shí)。

16 年前認(rèn)識多勇的時(shí)候，他已經(jīng)創(chuàng)作了不少中短篇小說，還有書寫淮南風(fēng)情的長篇小說，在全國文壇有一定的影響，同時(shí)也是重要文學(xué)刊物上的?？?。我雖然上世紀(jì)八十年代初期開始發(fā)表作品，但因?yàn)檎麄€(gè)九十年代完全中斷創(chuàng)作，2000 年才又開始重新寫作小說，所以在心里非常羨慕多勇。那時(shí)候即使在“魯院”學(xué)習(xí)期間，他也是埋頭創(chuàng)作。那時(shí)候，我就特別佩服他旺盛的創(chuàng)作力。

記得前年我去合肥，因?yàn)閳?bào)到那天中午我才從國外回來，回到家里簡單收拾后，立刻乘坐傍晚時(shí)分“高鐵”前往合肥，我是最后一個(gè)報(bào)到的參會(huì)人員，到賓館時(shí)已經(jīng)晚上十二點(diǎn)多了?？墒亲鳛闁|道主的多勇，還在大廳靜靜等候，他跟我說的第一句話就是“我必須等我同學(xué)呀，多晚都要等”，這讓我非常感動(dòng)，我們倆當(dāng)即來了一個(gè)大大的熊抱。接下來的幾天，我們經(jīng)常湊在一起聊天。很多年之后的這次相見，感覺他除了依舊勤奮創(chuàng)作之外，還有著對歷史的深層次思考。那一天，參觀完一處歷史遺跡，我們倆站在外面聊天，談中國歷史，后來不知道哪個(gè)話題，說到了楚國歷史。多勇說他正在研究這段歷史。他說了好多研究感受，其中有一句話，大致意思是，楚國后來衰敗，整個(gè)國家的女人都生不出男孩子。他感慨道，當(dāng)一個(gè)國家進(jìn)入衰敗期的時(shí)候，一切都走下坡路，甚至與生育相關(guān)聯(lián)。

我們都屬于性格內(nèi)向的人，因?yàn)槲疫€喝點(diǎn)酒，所以經(jīng)常呈現(xiàn)性格外向的假象。不喝酒的多勇，偶爾舉杯，也是點(diǎn)到而已，非常理智。因此我們在八里莊四個(gè)半月學(xué)習(xí)期間，一起“玩”的時(shí)間并不多。那時(shí)與我經(jīng)常在一起“玩”的同學(xué)，基本上都是有些酒量的。記得那幾個(gè)月里只要與他見面，無論樓道里還是院子里，他第一句話就是“昨晚你又喝酒了吧”，搞得我特別不好意思。

我們曾經(jīng)在天津見過面，也在合肥見過面，還在外地文學(xué)活動(dòng)中相遇。每次相遇都會(huì)熱烈交談，談創(chuàng)作倒是不太多，談的都是對生活的看法，也有對歷史的認(rèn)真分析。

如今仔細(xì)回味我和多勇離開“魯院”后的諸多聯(lián)系，每一次都是充滿美好記憶的。

同樣因?yàn)殚_啟狀態(tài)的麥克風(fēng)，兩人這段本不對外開放的雙邊會(huì)談得以向媒體“直播”。當(dāng)時(shí)，外界把奧巴馬的話解讀為，他不愿意和內(nèi)塔尼亞胡打交道。

非常有意思的是，雖然“魯院”學(xué)習(xí)期間我們來往不多，之后卻是來往頻繁，或電話，或相見，都很愉快。多勇的特點(diǎn)是開門見山，接聽他的電話，基本上沒有寒暄，上來說事，說完就放下電話，干脆利落。與這樣性格的人打交道，非常輕松，沒有任何壓力。

在“魯院”時(shí)與曹多勇交流不多，但卻留下很好印象，剛才說過他是一個(gè)真誠的人，但也有性格，有時(shí)也會(huì)對看不慣的社會(huì)現(xiàn)象說出自己的意見。

大約是2009 年，曹多勇接到湖南《文學(xué)界》雜志邀請，要做三個(gè)作家作品合輯，于是他邀請我，還有我們共同的“魯三”同學(xué)胡學(xué)文，做了一期圖文并茂的作品專輯。我和胡學(xué)文比較輕松，把作品、評論、印象記等一并交給曹多勇處理，之后什么都不管了，多勇則是任勞任怨地來回溝通，仔細(xì)核對，也不知道他電話打了多少遍。那期《文學(xué)界》雜志封面，我們?nèi)齻€(gè)“魯院”同學(xué)的頭像赫然并列，感覺特別好。

我和安徽作家朋友都很熟悉，說起來有意思，只要見面，立刻就能成為好朋友。譬如前作協(xié)主席、敦厚善良的老大哥季宇；現(xiàn)在的作協(xié)主席、曾經(jīng)一起出訪過的許春樵。還有做大生意、創(chuàng)作和酒量都不錯(cuò)的錢玉貴，再加上之前的“魯三”同學(xué)潘小平、徐迅，以及當(dāng)年《清明》編輯部的眾多編輯……因?yàn)橛心敲炊嗟呐笥严嘧R，所以從心里感覺對安徽有著特別的親切感。

式中：為開口管樁在土塞不完全閉塞條件下的單樁承載力；為開口管樁在土塞完全閉塞條件下的單樁承載力；為樁外側(cè)摩阻力；為樁內(nèi)側(cè)摩阻力；為樁環(huán)底端阻力；為樁土塞阻力；為土塞自重。

我記得，那時(shí)候經(jīng)常與他在一起的有同樣來自安徽的潘小平，還有身在北京同樣也是安徽人的徐迅。由此我在內(nèi)心推定，曹多勇喜歡與非常熟悉的人在一起，不輕易、不主動(dòng)去結(jié)識新朋友。

傳統(tǒng)文論關(guān)于“正讀”已經(jīng)積累了系統(tǒng)化的理論，然而隨著文學(xué)及闡釋的多元化傾向的日益明顯，新出現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作及批評現(xiàn)象中，誤讀取代正讀成為閱讀的代名詞，傳統(tǒng)追求確定意義的閱讀觀念已經(jīng)不能完全適用于新型的文學(xué)研究現(xiàn)象。文學(xué)的更新發(fā)展需要意義的不斷增殖，也需要理論的“反躬自省”，誤讀理論這種批評方法需要有一個(gè)“元批評”(metacriticism)[20]的視角，也就是說對誤讀本身進(jìn)行誤讀，對誤讀的原則方法進(jìn)行批判辯論，這樣才能永葆理論批判的生命力，本文從馬克思主義“文學(xué)生產(chǎn)”的角度對“誤讀理論”進(jìn)行關(guān)照，目的是考察文學(xué)的審美性和意識形態(tài)之間的關(guān)系，提出文學(xué)的審美性和意識形態(tài)之間應(yīng)時(shí)刻保持適度的張力。

還有最主要一點(diǎn)，天津與安徽之間有歷史淵源。這個(gè)話題說起來，那就太長了，在這里不說了，有興趣的朋友可以去查閱歷史，非常容易了解天津與安徽的關(guān)系。正是因?yàn)檫@些淵源，天津、安徽作家之間交流沒有任何障礙。至今“天津話”和“安徽話”之間還有許多共同之處，特別是一句話的尾音兒，有著極大的相似。2004 年是天津建城六百周年，之前的2003 年我們天津作家還曾經(jīng)到安徽固鎮(zhèn)去尋訪，記得聽一位八十多歲固鎮(zhèn)老人說話，那就是純正的“天津話”。

前年、去年，因?yàn)樵诤戏?、太原召開全國文學(xué)院院長聯(lián)席會(huì)議，所以兩次與多勇見面。一次多勇是東道主，一次是他跟許春樵共同赴會(huì)。

我不想談他的創(chuàng)作，讓評論家去談吧，那是他們的責(zé)任。我只想說說十多年來與他交往的點(diǎn)滴往事。

研究者指出，有許多潛在變量能夠預(yù)測工作場所侵犯行為，包括社會(huì)的、組織的、身體的、認(rèn)知的、人格的、態(tài)度的等因素。Neuman、Baron等(1998)[9]研究提出了一個(gè)工作場所侵犯行為的模型，該模型后來被稱為侵犯行為通用情感模型(The General Affective Aggression Model，GAAM)，認(rèn)為工作場所侵犯行為的主要預(yù)測變量來源于個(gè)人因素和組織因素兩方面。個(gè)人因素方面，核心預(yù)測變量是人格特征(如A型人格)、情緒狀態(tài)(如被激怒、受挫等)和侵犯經(jīng)驗(yàn)(如敵意歸因傾向)等。組織方面的核心變量是組織公平、組織氣氛或文化等。

我始終認(rèn)為，一個(gè)寫作的人不可怕；可怕的是，他開始停下來思考?xì)v史。這會(huì)通常意味著他的創(chuàng)作將會(huì)邁上一個(gè)更高的臺階。我從心里欣賞這種“可怕”。

去年在太原又一次見面。那幾天，我和多勇、許春樵，經(jīng)常湊在一起聊天，總有說不完的話。

假如說見面也有遺憾的話，那就是那年多勇、潘小平來天津，正好趕上我重感冒。本來我想帶著他倆多走走、看看，但是吃過一頓飯后，實(shí)在支持不下去了，難受得起不來床，也就沒有好好陪伴他們，至今還過意不去，總是惦記著這件事。我記得給多勇、潘小平打電話，他們說還有見面的機(jī)會(huì)。

是的，有的是機(jī)會(huì)。

節(jié)約資源和保護(hù)環(huán)境是我國基本國策。40年來，我省積極推動(dòng)資源利用方式由粗放型向集約型轉(zhuǎn)變、原料型向產(chǎn)品型轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了自然資源節(jié)約集約科學(xué)利用，為經(jīng)濟(jì)社會(huì)可持續(xù)發(fā)展提供了有力的資源支撐和保障。

畢竟我們擁有共同的身份證明——魯三屆。這個(gè)共同的身份，將會(huì)永遠(yuǎn)伴隨我們成為好朋友。